一人班

在地上用粉块写着尺大的三个“飞白”字：“一人班”。

这是在什刹海的最南边，隔了一面残缺的墙，就是奔驰着车马的大路了，暂时闲散下来的车夫，把身子俯在墙上，望了下来;在北面和西面，疏落地围了几个人（那还是以孩子为多），凝神地看着的却是一个像在扭打着的两个人形，穿了人的衣帽。上半身好像没有什么动作，两个人的四只脚，却极生动地踢着，绊着，还耍出来掼跤的着数。那些小孩子们真是为那惊险的过节所抓住了，愕然地睁大了乌黑的眼睛，有的把手指含在嘴里都忘记拿出来，口涎就顺着手淌了下来。他们好像是真在为那将被掼到地上的一个担着心，果然，咚的一声，两个人都倒下去了，于是从一个人的身子里钻出一个头来，那两个套裤青靴里，又缩出两只手来。

他是那么老的一个人，他的脸好像是被汗洗了一样，他把所有的和气都堆在他的笑容里，他打着躬，把两只手合拢来作着揖。

“先生，您多捧捧，玩意儿是假的，就说这点儿力气……小的今年七十二了，大热的天，唉，也是没有法子！”

他朝着这面打过了躬，又朝着那面，他那呆滞的眼睛随着一个两个的铜元落到地上，那些车夫们哄哄地笑着，小孩子们抹抹污秽的脸，一溜烟跑散了。

他抹抹汗，站在那里，偶然是轻轻地叹息了一声。他不像那些江湖人朝着那些散去的人投着讽骂的话，他是以恳切的眼光望着那些人，也许希望着他们会不经意地回过头来，看见他的眼睛动了心不忍离去，“您不给钱也不要紧的，”他的眼睛好像在说，“您站在这儿，到底也给我助个威，引来些别的主顾。”

四散的人并没有一个回过头来，那面凉棚上的锣鼓在热闹地敲着，更使他们的脚步快了一些。

他无可奈何地苦笑着，弯下身去把地上的三四个铜元拾了起来，仔细地擦去了尘土放在腰袋里。

他抚摸着颔下花白胡子，擦去了附着在那上面的汗水，然后就长长地吸了一口气，又把头钻到里面去，两只手插到靴筒里。他是像马一样地伏着，脚和手都踏着地，他是以自己的脚踢着自己的手，或是用自己的手打着自己脚。

车夫们又把身子伏在墙头上看着，新来的游人停住了脚，曾经看过的嗤笑着走过去了，小孩子们又围了上来。地上的尘土有些飞扬起来，扭打着的两个人像是更出力地缠着。有的时候一个像是要倒下去了，却又猛然地站定了脚，有的时候这个人的脚绊了那个人的，暂时地停顿着，正像那些掼跤的人在静止中思索着怎样来运用智力以求克服对方。就试探着，拨着，挑着，突然一个大转身，有一个人就猛然地坐下去了。这一次跌得更重一些，围看的人大声地哗笑着;可是看到已经跌下去，就开始移动着脚步。手和头又缩出来了，从那地位上看，方才发着音响正是由于他的头触在地上。当他向四方打躬拱手的时候，他还时时地用一只手抚摸着他那光亮的头顶。那上面已经没有一根毛发，是老年使他如此呢，还是为生活的撞击到了这样的地步呢？

他仍然是笑望着那些走开去的人，他没有一句怨言，别人把钱丢下来了，他总不忘记朝着那面拱拱手。

重重叠叠的皱纹，为他记下了人生的经历，他知道他的路是短了，也狭了。怎么样能和那些以美色炫耀着的，有精巧技艺的去争胜呢？汗水打着脚背，汗水打着尘埃，他已经到了该歇息的年岁了。

收地租的警察，带了帆布袋子和纸簿来了，用熟稔的语调来和他说：

“怎么样，今儿个？”

“先生，您回头再辛苦一趟吧，我——我还没有打下钱来呢！”

也许有泪水在他的眼睛里涨满了，用低缓的声音说过后，就含着笑，恭敬地打着躬，那个警察也没有说一句话，转向别的地摊去了。他就又把头钻了进去。

太阳又沉下些去，把树的阴影映成更高大的铺在地上，一片荷塘被嘈杂的声音搅成污浊的了，晚风飘着;汗水还是湿透了他的全身，想到了这一天，也许就打了一个寒战。

（选自《猫与短简》，北京师范大学出版社）

一个卑微的老艺人，以自己的汗水为他人带来欢乐，也为自己挣来活下去的口粮，他在那样的尘世里会有多少辛酸与无奈，又有多少人能理解他、尊重他、倾听他？千万人中，不是冷漠的看客，便是收账的警察，他们黯淡了他的人生。靳以是唯一的例外，尽管只是这一无声的问候。不知道当年这篇文章刊发出去之后，老人是否看到。假如老人知道在人群背后，还有一双怜悯的眼睛，那么无论如何，他都更有走下去的希望吧？于是又幻想，假如这声问候，就发生在老人面前，那么，他会否笑容满面呢？