爱情中凋敝

施立松

1926年，21岁的张荫麟在北京一家四合院里见到了伦慧珠。他发现自己原先没有爱情的青春岁月，就像以诗织锦，再华丽，摸上去亦是轻飘的、空洞的。

去伦家当家庭教师，张荫麟心里不是没有委屈。在清华，他以史、学、才出众，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。可惜他幼年丧母，读大学三年级时父亲去世，家道中落。迫于生计，他到同在北京的广东东莞先贤伦明家中，为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。

张荫麟看到伦慧珠第一眼后，心底浮现《诗经》里的两句诗，“有美一人，宛若清扬”。补习的国文课，于他而言再简单不过，可他却频频出错。

原来，爱情是这个样子。

终于在一天下课后，他将用一晚上写好的情书夹在书里，递给了她，然后落荒而逃。

也许是他不善表达，也许是豆蔻年华的她还不懂爱情，几天后，他收到她的回信：“我年龄尚小，还不想谈恋爱。”

张荫麟失恋了，那个令他曾经无限向往的伦家四合院，成了伤心地。他想，自己应该“先立业，后成家”，为心爱的人搏个锦绣前程。一年后，他获得公费赴美国斯坦福大学攻读西洋哲学史和社会学的机会。

出国前，他特地上她家告别，她却外出了。他等了许久，最后留下一封信，悻悻离开。

到美国后，为了早点获得学位，他选习那些繁重的功课，天天泡在图书馆里，生活异常孤寂。伦慧珠仍像烙在他心底的朱砂，让他一刻也不曾放下。

3年后，他获得了哲学硕士学位，同学们给他开晚会祝贺。一封家书辗转到了他手里，信封上是伦慧珠的笔迹。他迫不及待地打开信，大家都停止喧闹望向他，只见他把信纸往空中一扔，狂喜地跳起来：“她说爱上我了！”那一夜，酒量不错的他喝醉了。

公费留学学制原本5年，但他熬到第4年就熬不下去了——他无法忍受天天对着伊人照片和书信画饼充饥。他做出一个疯狂的决定：启程回国。老师和同学们纷纷劝阻，但处于热恋中的他说：“为爱情牺牲一切，我在所不惜。”

伦慧珠打扮得像新娘一样，等在香港的码头上，迎接日思夜想的恋人。久别重逢，他们相拥而泣。

他先后在清华、北大任教，月薪是280元，在当时已属高薪阶层。一个春光明媚的日子，他和伦慧珠举办了婚礼。不久，儿女相继出生，他们的生活平添了许多温馨和快乐。

可是，声裂金石、死生相依的爱情一旦落在在柴米油盐里，便会消失了原来的浪漫与芬芳。伦慧珠从小身体孱弱，在娘家时父母宠爱多了些，难免任性急躁。生儿育女后，生活琐碎而繁杂，她的脾气越来越控制不住。

张荫麟本是随性之人，也不善于照顾自己，可现在不但要照顾妻子的身体和一家人的饮食起居，还要照顾她的情绪，时间久了自然就失去了耐心。

结婚4年后，夫妻间的口角不断升级，他变得不想回家。后来，为躲避战乱，伦慧珠独自带着儿女随父母回到广州老家。

张荫麟成了同事容庚家的常客。容庚的女儿容琬清纯活泼，如一株秋菊静美而绚丽地开放着，她与伦慧珠属于完全不同类型的女子。被失败婚姻折磨得意兴阑珊的张荫麟，好像深陷沼泽里的鱼突然呼吸到了新鲜的空气。

他常会陪着容琬到大学里的花园里漫步，给她背诗、讲故事。容琬总是静静地听，被他的博学多才所倾倒。张荫麟却不敢再像从前那样恣意放纵、不管不顾。他是有家室的人，而容琬又是好友的女儿，再深的感情也是要收敛的。他的犹豫退缩，彻底伤透了容琬的心。

不久，容庚好友的儿子，一个留洋归来的外科医生向容琬求婚。她嘴上答应了，但心里仍然放不下对张荫麟的感情，人迅速地憔悴下去。为了让容琬死心，张荫麟写信让伦慧珠携带儿女跟自己团聚。

爱情走远了，人生的快乐也离他而去。张荫麟所著《中国史纲》出版后，史学界一片赞许声，可他心情不佳，身体每况愈下。临终前，他身边只有他的学生。他一遍遍吟诵着庄子的《秋水》篇，也许庄子的超脱和飘逸，是他唯一的向往和安慰。那时，他年仅37岁。