这座城市的下雨天没有蚯蚓

Hey：

涂着红指甲的手动了很久，但是纸上还是只有一个黑黑的点。我不知道要说什么，这一点挺郁闷的，到现在，我总是不知道自己要什么。说话，做事，做人，似乎都不知道要什么。

我盯着手指发呆，这个红色，像是15岁那年长跑比赛摔倒，膝盖擦破，血顺着小腿浸到白袜子的那个红。摔倒了爬起来继续跑，被教练拦下背着送到医务室，校医清洗伤口。接下来的两个礼拜，四毛、老王还有小猫每天早上5点来Ada家接我，四节晚自习后又送我回去。我的粉白裙子染上黄颜色的药水，气味难闻。老师忍不住给家里电话，叫你们来看看我。妈妈急匆匆来了，看见我膝盖那包裹得厚厚的却还是一摊红色的纱布就忍不住在屏风后面偷偷抹眼泪了。

你好像都没有来看过我吧，甚至连电话都没有一个。我在想或许我真是你们捡来的，河里钓虾钓上来的。女人心软容易动情，养我养了15年有感情了。男人总是比较冷血，我摔成这样，连电话都不来一个。

心里记恨了你很长一段时间，觉得你冷酷无情。打电话回去，也只和妈妈说话，都不会问你怎样。那时候的我，只相信眼睛看到的，却想不到看不到的背后，你是用消耗血肉的方式，来支撑维系着我们这样一个清贫的家庭。

后来想想，其实我是像你的——血脉里的像。呵呵，你很固执，我也很倔。你看这事儿自始至终我都没有哭过。你不喜欢我哭，那我就不哭。我也不知道这是好还是不好。现在很多人说你女儿很独立，很坚强，但是那也只是他们眼睛看得到的东西，仅此而已。年轻时候的你，现在正年轻的我，都这样被人误解了。我们都讷于言，不知道该如何去对人解释。能明白的，终究能明白，原来你也在这里，原来你也是这样。不明白的，再怎么解释，都是徒劳。

你有辆老式自行车，灰黑色，骑了很多年吧。从一开始，只能你抱着我放上前面的横杠坐着。到后来，我能自己跳上去，环着你的腰，还能晃悠着双腿把脑袋伸到你旁边和你乐呵呵地说话。你上早班的日子，上班下班的时间与我上学放学一致，于是我能很幸运地坐你的“顺风车”。上坡的时候你蹬得有点吃力，我还假惺惺地说放我下来走吧，但是屁股根本没有挪动的打算，我知道你会拍拍我的脑袋，说不用下来，很快就到平路了。然后我就在你背后为自己的精明打算得意洋洋，只是却看不到背对着我的你，额头上有豆大的汗珠滴下来，打湿了衣襟。那些冗长的夏天，一路都是紫红的牵牛花，衬着我不经事的笑脸。

从小我就很怕蚯蚓。而每每下雨之后，路上都会有很多蚯蚓跑出来，穿着球鞋的我，总是不敢迈出步子来。夏天时有暴雨，放学后，校道上都满是蚯蚓了。我躲在教室里迟迟不愿意出门。留守学生都回家了，我还是坐在教室窗口边，挪不开步子。窗口有很大的红枫树，无聊的时候，一片一片的数叶子，直到你的脚步声在教室后门响起，便会噔一下跳起来，看见瘦瘦的你站在走廊上了。一路上你都会念叨我，那些对话，即便过去了这么些年，我都能记得清清楚楚。你说：“怎么胆子这么大能和男娃娃打架把男娃娃吓哭的姑娘，会怕蚯蚓呢？”我总是回答不出个所以然来。有时候会说蚯蚓软软的很肉麻，你会反问我：“那你雨停了玩小蜗牛的触角玩得那么起劲就不觉得肉麻吗？”我又改口说蚯蚓小小的要是不小心踩到它们会很疼的。你会说：“那我们每天要不小心踩到这么多蚂蚁怎么办呢？”我没词儿了。就只能在后面小声嘀咕你“没有同情心，你没有像书里写的那些很懂道理的爸爸一样对我展开仁爱道德教育”。你只是不说话，叫我抓住你的皮带坐稳了。耳边尽是呼呼的风声。雨后的空气里混合着奇异的花草香。蚯蚓们似乎都变得可爱了。

年轻时候这个家消耗了你太多的体力，你的身体终于不复从前的健康壮实。而你的脾气，在经历了一场生死大病之后，缓和下来。偶尔和你通电话，你流露出一些惭愧和自责，觉得自己给予这个家庭的太少，让妈妈承担了太多苦楚。你总说自己读书太少，又不逢好运，一辈子只能做个勤劳的庄稼汉，连土地主都称不上。现在身体差了，重活都干不了，很明显地感觉到生命在一点点干涸，只是静静等着那一个点的到来。唯一记挂的就是哥哥和我，能各自都有个幸福的归宿，也就算圆满了。

我听着你说着觉得自己生命一点点干涸的时候，心里真是有千根针在扎。我想跟您说一些好听的宽慰你的话，可是那些话似乎只是宽慰我自己的说辞，于你，我不知道有任何意义。

可是我自己知道，到目前为止这世界上我唯一爱着的男人，只有你，也只有你会这般爱我。不计代价，不求回报，拿真心给予我与别人不一样的幸福童年，拿一辈子去辅佐我的幸福未来。你在月光亮堂堂的夜晚背着生病的我走在满是稻香的小路上，你偷偷买了小猫衣服藏在我的书包里，你帮我把被哥哥淘气弄丢的小鸭子找回来，你在妈妈不在家的日子帮我剪刘海，你在暴雨的夜晚把我抱到你被窝藏在你的膝盖旁边……还有，童年有多少下雨天，你就去接了我多少回，那些蚯蚓会不会都记住我们呢……爸爸，即便你不能和我聊喜爱的作家，即便现在你的脸已经爬满了皱纹，你的背不再挺拔，你的鬓角已经斑白，我想说，我会一直爱你，过去，现在，未来。

想念你。

这城市今天下雨了，可是，没有蚯蚓。

你看，这是你所给予我的，关于童年与他人不一样——幸福的小秘密。

小冉儿