叙事者：是根，就有青草漫坡的心

鲁一

王维审说，“我注定成不了名师，至少成不了行政意义上的名师”。稍作停顿，他讲了自己在体制下成长的三个“硬伤”。

一是普通话很“普通”。王维审出生在农村，小学读的是村小，初中读的是联中，都属于上世纪八十年代最简单的村办学校。贫瘠的起始教育让他的普通话十分“普通”。再加上他本就内向、不善言辞的性格，这对以表达为主的教师职业来说，无疑是一个硬伤。特别是在各级讲课比赛中，这个“硬伤”就显得格外扎眼。

二是职业起点很低。1991年，因为生活原因，他不得不放弃了即将到来的高考，到一所农村初中做了一名临时代课教师。两年后，因为不堪忍受“临时工”身份带来的种种卑微和别人鄙视的眼神，他一边教学一边自学又重新参加了高考，目的很简单——成为公办教师。1995年，师范专科毕业的他被分配到一所乡镇中心中学。公办教师身份并没有给他带来教师职业生涯的春天。新教师报到那天，他被安排到校办工厂当工人，和一群农村老太太干起了洗刷废旧编织袋的工作。再后来，校办工厂破产，他又被“充军发配”到中心校下辖的一所偏远联中，成了一所无学生可教的“空壳学校”的闲人。“从一开始，我就落在了别人的后面。当我终于有机会回到中心校正儿八经当老师时，那些和我一起毕业的同事大都已经调到了城里的学校，或者成为学校的教学骨干。”说到这里，王维审的眼里掠过一丝遗憾。我猜测，这份遗憾是为了那些被人为浪费的美好岁月。

三是专业极度不“对口”。为了能够站上讲台、争取到教课的机会，多年来被“搁置不用”的王维审毫不犹豫地答应了学校近乎苛刻的条件：接手一个因班主任被学生殴打而无人敢接的班级，当班主任，教数学。令王维审没有想到的是，历史教育专业毕业的他，在教了初中数学后，让他在体制内的成长又多了一道“硬伤”。“在我们这里，中学教师在评选教学骨干、名师时，所教的学科要与所学的专业一致，或者相近，而我却是截然相反的大文大理。”对此，王维审已经很“看得开”——已经教了十几年数学，也不可能再换回去。

显然，在体制内，王维审并不具备“成功”的基本条件。但是，他却走出了一条独特的草根成长之路，这也正是我要写他的原因：给更多像王维审一样成长环境相对恶劣，少有机会获得行政认可的普通教师以成长的启迪和借鉴。

故事的力量

王维审接手的那个班级是初二（5）班。因为班级管理混乱，一些学习好的学生纷纷转学或调班，只剩下42个学生，比正常班级少了20多人。但赫赫有名的“精英”们却一个都没少：因爬墙逃学而被综治办抓住的女生，因打架斗殴而频频接受派出所调查的男孩，因泼辣能战而“威慑”全校的“大姐大”…… 极力想证明自己的能力，以便在学校站住脚的王维审，选择了用“武力”来管理班级。但是，已经见惯了各种各样“大风浪”的这些学生，却让他一次次败下阵来。

轩，那个与前任班主任发生冲突的男生，再次与任课老师在课堂上争吵起来。当王维审被其他学生叫到教室时，轩和老师之间已经到了快要动手的地步。王维审费尽力气把他拉扯出教室，打算对其进行“武力”教育。但是，人高马大的轩却瞪着眼睛说：“就你这小身子骨，别打算和我打架，你不是我的对手。”无奈，身材瘦小的王维审只好放弃“战斗”，心有不甘地对轩进行了彻底“调查”。原来，轩是一个读完初三又从初一复读的学生，学习成绩并不十分差，只是他刚到这个班里的时候，经常被其他男生嘲笑是个“留级生”。自卑和抗拒，让他凭着一米八的身高和浑身的肌肉把他们一个个“征服”，他成了班里的“老大”，打败对手成了他的唯一追求。

颇有感触的王维审写了一篇文章《我不是你的“对手”》，表达了对轩的理解：“我真的不是你的‘对手，不是和你打架的‘对手。你真正的对手是你自己，你得打败你内心里的自卑，然后去寻找你真正需要的东西……”这篇文章在杂志发表后，王维审“很不小心”地把杂志落在了轩的课桌上。轩在还杂志的时候，不好意思地摸着脑袋说：“老师！嘿嘿！”一个“嘿嘿”，让王维审找到了教育的感觉。从此以后，王维审坚持每天把班里发生的小事写出来，后面加上自己的反思和想法，有的公开张贴在班级宣传栏，有的单独拿给当事人读。没想到，一个个的小故事让这些曾经无比“坚硬”的孩子慢慢变得柔软起来，班里剑拔弩张的气氛一点点消失。有一些学生，也开始跟着老师写故事。后来，王维审在班里提出了“把我写给你看”故事漂流活动，让学生在记录故事中把自己敞开，一点点学会理解、宽容和努力。

就是这个当年的“包袱”班级，在两年后的中考中取得了令领导“惊诧”的成绩。在全年级26个班级中，中考指标考核居年级第3名，仅次于两个特殊的“贵族班级”。在中考表彰会上，领导让王维审谈一谈自己的法宝，王维审当时发言稿的题目就是《故事的力量》。在王维审看来，教育就是成长以及帮助成长，教师的职责就是把孩子的内心真正引导出来，然后帮助他成长成自己的样子。而这，绝对不是苛刻严厉的规章制度所能够实现的，那些娴熟的兵法、策略和技术也未必能够做得到。这种师生间相互成全，需要一种柔软的力量，而这份力量只能源自那些温暖的、打动人内心的故事。

叙事的意义

“把我写给你看”故事漂流活动，成了王维审的班级管理法宝。撰写班级里的故事，也成了他教育生活里最重要的内容。直到有一天，他才知道，他的教育故事并不仅仅是故事那么简单。

十多年前的一天，王维审接到了《人民教育》杂志的用稿通知，除了告知有一篇文章将要发表在下一期杂志外，编辑还手写了一句话：“你的教育叙事很有研究意义，希望你能够坚持写下去。”由此，王维审才知道自己一直坚持写的故事还有一个正式的名字——教育叙事，并且这是一种教育研究形式。也正因此，王维审更加坚定了通过叙事教育学生、成长自己的决心，也开始了他的教育叙事专业写作和研究。

王维审说，他的教育叙事写作之路大概经历了三个阶段。

一是问题化写作，属于“遇到什么写什么”的自然状态，是一个把极易疏忽但有价值的微小事件问题化的过程。这种问题化写作，在一定意义上培养了教师对各种教育现象的敏锐观察力，帮助教师养成了自我发现、自我批判和自我修正的习惯。更重要的是，它可以让教师获得自我成长的需要，让教育成为一种不需要任何外力和利益支撑的自觉行动。“当所有的教育问题都成了写作的素材，都成了研究的内容，教育就成了一份其乐无穷的趣事。工作二十年，我有十四年的时间在最偏远的农村工作，教育行政的光环很少能够照耀到我的身上。但是，我对教育却有着一种不竭的激情，这份激情就源于我的问题化写作。”王维审边说边拿起一份报纸，指着对他整版报道中的一句话，轻轻敲了几下。我拿起报纸，读到了他所指的那段话：当教育成为一种内心的需要，有掌声我会行走，没有掌声我亦会行走。

二是专题化写作，就是在某一个阶段，集中精力对某一个教育问题，进行“专题化”的反思性写作。这种聚焦于一点的持续写作，足以让人把问题看得“清清楚楚、明明白白”，容易在教育的混沌中找出一条清晰的路径。2012年，王维审到一所学校支教，遇到了一个“难缠”的问题学生。半年的时间里，王维审为她撰写了70多篇教育叙事，不仅和这个学生成了无话不谈的朋友，也慢慢找到了学生的“软肋”，最终这个“难缠”的学生成了音乐方面难得的人才。而王维审也在这样细致的研究中，对问题学生有了更深刻、更清晰的理解。，近年来，王维审在多家杂志开设了教育叙事专栏，与其他人不同的是，他的专栏文章全部都是围绕一个主题进行“连载”，就连在教育报刊上开辟的“教师成长信箱”也尽可能把相关的问题放在一起解答。“这样的写作，无论是对自己还是读者，都更具有成长价值。”这是王维审的心得，也是他常常挂在嘴边的一句话。

三是主题化写作，就是教师从研究的高度审视自己某一方面的实践，在一个较大的领域内进行“主题化”的系统性写作，并逐步建构自己的理论体系。多年前，王维审就曾经对自己的叙事写作进行过主题化提升，把自己对教育叙事的理解写成了《教育叙事理论与写作》。这本书的出版，并没有给他带来任何成功的感觉，“可能是太过于理论，销量不是很理想”。这也成了他的一个心结，轻易不敢再下写书的决心。直到去年，他才开始把自己近二十年的文字再次进行了系统梳理，形成了“觉者为师”系列书系，三本系列书的第一本《寻找不一样的教育——我的教育叙事》即将正式发行，其余两本也已经列入出版计划。

十几年来，王维审撰写了700多万字的教育叙事，其中有1000余篇在各级教育报刊发表。当我对他的“写作成就”表示祝贺时，他很郑重地说：“教育叙事写作对教师的成长价值，不在于发表了多少文章，出版了多少专著，而在于它对教师的教育实践和思想影响了多少、改变了多少。”

从“教育叙事”到“叙事教育”

王维审至今不是特级教师，却经常受邀给特级教师培训班讲课；至今没有参加过“国培”培训的他，却时时受聘为“国培”授课专家。我问他，你给这些名师、特级们讲什么？讲你的教育叙事写作吗？他哈哈大笑说，当然不是！我讲我的“叙事教育”。

今年五月，电视台一档专门报道各行业“风云人物”的栏目，以《师说》为题对他进行了长达30分钟的电视访谈。当主持人问他“如何看待教师的职业荣誉”时，他说：“在多年以后，如果我的学生能够时常回忆起我们在一起的点滴细节，如果这些已经对他当下的行为方式和人生际遇产生了影响，并与他的生命成长发生了千丝万缕的联系，那么这就是我最大的职业荣耀。”事实上，二十年的教师生涯和十几年的班主任经历，他一直在做的就是通过“叙事教育”，尽可能地给学生更多“值得回忆的细节”。而他的“叙事教育”理念则来源于他的“教育叙事”。

长期的叙事写作，让王维审对教育的理解越来越深刻。他可以从周围老师的满腹牢骚中，感悟到《教育不能苛求》；可以从与已毕业学生的一次偶遇，开始思考《教育到底能做些什么》；可以从一次学生的告状行为，反思并告诫老师们《不做“找茬儿”的教育》；可以从朋友孩子的厌学行为中，敏锐地警觉《孩子们有被记住的权力》；可以从办公室里养殖的一盆盆栽中，意识到应该给学生《一个值得向往的朝向》；可以在师德报告会上一个不和谐的细节里，追问教师们《太阳底下的光辉去哪儿了》；可以在众人感慨学校德育苍白无力时，振臂呐喊《学校德育可以大有作为》……就是在这样的反思中，他慢慢建构了自己的教育理念和策略——叙事教育。

从2005年起，他开始在班级管理中尝试“叙事德育”理念，并逐步形成了以“班级叙事”和“叙事班会”为核心的班级管理策略。在他的班会上，没有枯燥的大道理，没有紧箍咒般的说教，一个个清浅而深刻的故事，在不知不觉中就让学生感悟到了人生的道理。他讲早恋，选用了网络上流行的绘本故事《两只蛋的爱情》，随着故事的情节发展，学生一次次感悟“爱情是什么”。整节课，王维审并没有告诉学生“早恋的危害”，学生却在故事中明白了“爱情需要时间的许可”这一深刻的道理。

2010年，王维审主持学校德育工作后，对个人前期的“叙事德育”策略进行了梳理、规范和提升，形成了一套系统的德育模式：以学生、教师和家长的个体叙事为根本，引导师生和家长一起撰写自己经历的故事，在回顾与反思中让“自我德育”入脑入心；以叙事主题班会、故事沙龙等集体叙事活动为主阵地，通过重要他人的专业引领，在学生心中烙上深刻印痕，实现外力德育的无伤害、优雅化；以心灵述说、故事撰写、影视浸润、读写绘本等德育叙事载体为手段，让德育活动真实到可以任意触及，德育效果达到最优化。

随着王维审的“粉丝”越来越多，他每天都会接到青年教师请求“指教”的邮件和信息。王维审意识到，这些年轻教师一定是遇到了自己当年那样的“苦闷彷徨”，因为感同身受，他对每一封来信都尽可能回复。2013年，王维审调入区教体局工作。当深入到区里的学校调研时，他发现很多像他一样缺少成长机会和平台的教师，正一点点走向职业倦怠的边缘。他觉得，自己必须全力以赴帮助他们。但是，个人的力量毕竟是有限的，于是他以自己前些年组织教师读写社、读书会为基础，成立“叙事者”教师成长联盟，吸引更多愿意成长的教师走到叙事教育的道路上来。现在的“叙事者”教师成长联盟，已经聚集了大批全国各地的“叙事者”，他们一起读书，一起写作，一起叙事，一起成长。

王维审的网名叫“百分百草根”，已经颇有成就和影响力的他，也始终自称“草根教师”。对此，我有些不理解，在这个流行自诩头衔的年代里，他为什么对“草根”情有独钟？直到有一天，我看到了他的个性签名：是根，就有青草漫坡的心。

愿越来越多的草根教师，像王维审一样成为教育的“叙事者”，并永葆“青草漫坡的心”。

责任编辑 邹韵文