遥远的答案

冯瑜

小纯是我的一个朋友，比我小一点儿，念高三。有一天她发来短信：“你说一个人为什么要读书、要学习啊？”我回复道：“这个要看你是一个怎样的人。”我深知这条短信无法让她信服，她还会继续询问，而我依旧选择把手机调为“飞行模式”。

其实，当目光与屏幕上的文字相碰的一瞬间，我心中已经有了答案，只是这样的答案，是我的，不属于她。

此时正值初夏，我独自跑到自习室，临窗而坐，一阵习习微风，夹杂细小的凉意跑了进来，吹乱了额前的碎发，也吹乱了思绪。一个女孩儿从记忆深处醒来，她穿着我再熟悉不过的白色校服，呆滞而无助的目光之内，隐藏着一颗不愿意放弃希望的心。

我知道，那是18岁的自己，她敏感又执着，孤单又无助，在她眼中，世界是平面的。那些立体的事情，是关于试卷，关于考试的种种，它们足以把她的脑海与生活填满，事实上她不是我，不须要处理太多的问题。想到这些的时候我有些羡慕她了，但更多的时候，她希望过我此时此刻的生活——作业很少，不用早起，甚至可以不上课，或许更重要的是，不用面对高考。

“为什么要学习和读书呢？”这个问题也许如同一颗蒲公英一样，是随风而至的，只是一不小心，飘落在年轻的心田里，打扰了青春的平静。又或许早已深藏心间，只是久久不曾发芽罢了。

她知道一个高三的学生是不应该提出这样的问题的——管它为什么呢？都要高考了，还想这些有的没的干什么？

问题的答案寻找起来其实并不困难，每位老师，每位长辈，每位同学，甚至她自己，都能说出一大堆关于“好好学习，天天向上”的陈词滥调。可是，它们从年幼起就包围着自己了，早已失去了说服力，她希望能找到有力量的说辞。

于是她执拗地向身边的好朋友询问，大伙儿是知道她的，也包容她突如其来的奇怪问题，回答起来倒也认真——为了未来，为了自己，为了父母，依旧是那一套不知道听了多少遍的说辞，末了，还劝她不要胡思乱想。唯有亮亮回答的时候，语气之中带着几分义愤填膺：“我花了这么多钱学音乐去艺考，没考上的话，我不亏死啊！”她被这样的回答逗乐，然后两人哈哈地笑起来。

每个人都有自己的理由，每个人都在为这个理由寻找更多的论证，唯有时光不容等待，接下来的一场场考试，把她和她的朋友们忙得不可开交，那个刚刚萌芽的疑问，像年轻时候的许许多多疑问一样，被遗忘在匆忙的生活之中。

其实这样的疑问老早就在她的日记本中出现过了，那会儿她高二，刚刚分了文理科。一旦分科，班级就变得有所不同了，一种无形的压力弥漫在空气之中。谁都知道，分科就意味着要开始为高考而学习了。想到这里的时候我不禁有些难过，为了一场两天的考试，做着的却是一场马拉松似的准备工作，冗长又沉闷。这该是多无聊多累人的事情！

于是她开始作出改变，不再紧盯分数不放了，甚至有些懒散了。一如既往地上课，写作业，复习，考试，可她心里明白，在失去了支点以后，她的情绪反而低落了不少。十几年来的惯性让她无处可逃，她不知道自己除了为了学习而学习之外，还能如何继续前行。在日复一日的学生生涯里，她早已忘却了最初由学习带来的喜悦——那时候她还只是一个小孩子，刚刚学会握笔，就迫不及待地缠着爷爷，要他教自己写自己的名字。爷爷教的是繁体（爷爷的年代是不写简体字的），笔画很多，她没能一下子学会，但她不死心，按照爷爷所写的文字，一笔一笔地模仿，写好了，便在大人面前大声嚷嚷，说自己学会了写自己的名字。这种发自内心的愉悦，是多年以后，被我在记忆的废墟之中找到的，对于那个还在高中的她而言，这一切早已与许多过往一样，被练习册与试卷吞没，无迹可寻。

倒是那些循环又往复的因果关系在她的脑海里挥之不去——不努力就不能上好的大学，不上好的大学就没有好的工作，没有好的工作就没有好的生活……一个概念模糊的“好”字足以蒙蔽年轻的双眼。目前她所做的一切都是为了一个好的分数，一个好的大学，这自然不能责怪她。她还太年轻，无法像我一样明白，“万般皆下品，唯有读书高”是一句忽悠人的古训——在一个多元化的世界里，对“好”“优秀”与“成功”，不再拥有单一的标准。那些曾经与我一起度过青春年华，但没有继续念书的同学，不乏通过努力如今当上公司部门经理的。

那段时间，她开始和爸爸一起看省电视台的新闻，一遍又一遍地在新闻节目里寻找批评教育的内容，任性而执拗地把责任往体制上面推。愤愤不平地发表几句尖锐的言论。爸爸呢，宽容地坐在一旁，不责骂，也不表扬。也许他比现在的我更加清楚，他的女儿只是太年少。

至于她后来是说服了自己，还是被同学或者师长说服了，我反而无法想起了，只记得她接受了自己是为了学习而学习，为了分数而努力的事实。往后的很长一段时间，她的心情像以前一样，与试卷上的数字一同起起落落。这样的结果说不上有什么好，也道不明有什么不如意，反正她终究找到了一个支持她前进的方向，终究跌跌撞撞地走了过来，终究和我和许多人一样，在人生的阅历之中添加了一段与“大学”相联系的岁月，尽管不是什么有名的学校，不是什么特别热门的专业，但还是来了。

在我眼里，身陷中学年代的她位于不对头的立足点，她难以明白“读书”“学习”这些字眼究竟是怎么回事儿。正如那句古话：当局者迷。唯有在年龄渐长，蓦然回首之际，才会惊觉答案早已在心中。

我的父母都有各自的单位，我又是家里唯一的孩子，在他们都要上班而我不须要上学的日子里，家中便只剩下我一个人了，我又不是一个喜欢四处溜达的人，为了打发一个人的时间，我开始阅读各种与考试无关的书籍——历史的，文学的，哲学的，心理学的……一路下来，从古代到现代，从中国到外国，这些被老师嗤之以鼻的课外闲书读了不少，春去秋来，年复一年，成了生活之中习以为常的一部分。

时常有人好奇，我为什么会如此喜欢读书，我可以找出千万种答案，但我知道，深藏心中的谜底，是无法述说的。因此唯有用那句“我喜欢”糊弄人家。

然而，我不曾想到，其实这就是真正的答案——我喜欢。因为喜欢，我把《巴黎评论·作家访谈》放在枕边；因为喜欢，我翻阅了很多历史资料，偶尔吐槽明清，调侃唐宋；因为喜欢，家中和学校的书架上都放着叔本华的著作；因为喜欢，我在书店看完了村上春树的大部分短篇集……原来，我早已“因为喜欢”，看了许多感兴趣的书籍，从中学到了不少东西，它们与考试无关，可我已经习惯用它们填满我那年轻而不知所措的灵魂。

白落梅曾说：“每个人的一生，都需要那么一册或几册适合自己的书卷。书卷里，也许不需要有华丽的文字，不需要有浓郁的墨香，只要可以让一个饥渴之人得到满足，就是好书。一个有内涵的人，有气度的人，可以在一株草木里，看到情感和禅意。”何止如此！在漫长的岁月里，与书籍相伴，与学习相随，一点一点，亦步亦趋，才更能领略到生活的诗意与世间的真谛。

如果我告诉当年的自己，学习与读书，不过是出于兴趣而已，她一定以为我是一个神经病吧？至少还在应试教育之下的她是难以理解的。她能找到支持她继续走下去的理由，便是最好的诠释，只是，倘若可以，我想告诉她，“毕业”仅仅意味着某一段学习生涯的结束。如今，世界走得太快，时间绷得这么紧，人生又那么长，长得须要不断学习，不断成长，才能跟上不断奔跑的世界。