中国古典艺术三件宝

陈丹青

中国古典艺术有三件宝：手卷画、木版画、说书。

古代“电影长镜头”

先说手卷画。今日的美术馆，将手卷画整段展开陈列，其实是错误的：手卷画不可以全部展开看，而必得捧在手里徐徐展开，看到此段，即掩卷上一段，这岂不就是“进行时”？

手卷画很早即塑造了中国人“移动观看”的习性：手卷画的长度，既是空间的，更是时间的。一边展开，一边观看，在移动过程中，图像故事自行叙述，画面情节渐次展开，效果犹如电影的长镜头。我愿将手卷画称为世界上最早的“电影”。

英国画家戴维·霍克尼看到手卷画，佩服得五体投地，大书特书，说中国绘画最早创造了绘画中的“时间观”，并与“空间转移”结合得天衣无缝。他还据此发明了自己的“拼贴电影”。

我有幸觅得几卷原寸精印手卷本，有晋代顾恺之《女史箴图》、唐代阎立本《历代帝王图》、北宋李唐《晋文公复国图》及佚名的《胡笳十八拍》、武宗元《朝元仙仗图》。每一卷都是繁杂精细的历史画卷，每一段画面都详细交代着生活的情节。

譬如《胡笳十八拍》长达七米，开篇画文姬从胡地庄园启程。那庄园是胡人丈夫为免她异国思汉，特意仿汉家风格建造的。此后路程迢迢，画她在马背上怎样思念双子泪涟涟，画日夜兼程的护送官兵怎样支帐篷、收帐篷，怎样围坐歇息、弄炊事、卸马鞍，文姬又怎样带着丫环一路遥望飞雁、慨叹身世……末一段画她回到故园，那汉家庄园与开篇场景一模一样。此时，画面如电影全景观镜头俯视展开：胡人官兵任务完成，散开休憩，文姬在中庭扶抱亲人掩面哭泣，身旁仆佣戚戚，狗儿欢叫，场面盛大而动人。

“生活的美感”转化为“作品的美感”，必得大动手脚。《清明上河图》等长卷，移动观看看似“循序渐进”，挤满信息量，其实是目光在画面上“循序渐进”，不是真的在“逛街”。

古代的“电视剧”

中国视觉艺术的第二件宝，是木版画。

手卷画多为宫廷贵族文人雅士赏玩的读品，木版画则从来是散播民间，是“为人民服务”的。

欧美煞有介事所谓“读图时代”，千年前的中国即已蔚为大观：神话、儒说、佛经、史记、志怪、言情、看图识字、二十四孝图、春宫秘笈之类，全赖木版画流布民间。连环画直接的祖先，就是木版画。

木版画从来就是“为人民服务”的，帝王将相到了戏文里，其实已经世俗化，老百姓看的是帝王将相演绎家事庶务，人间常情。就好比笑话中说，农妇羡慕皇后的日子，一晌午觉醒来，喊道，太监，递一个柿饼给我吃。

这情形，正是中国文化的“好”，不像西方的帝王是帝王，百姓是百姓。单说文化的权力概念与传播方式，中国就同西方不一样。中国当代电视连续剧，天然就这一种活泼混沌的“俗气”与“民气”。

古代的“百家讲坛”

倘是“史记”“神话”的内容，就不只是木版画，而涉及说书，即故事了。

中国人真是很渴望听故事、喜欢说故事。“说书”遗风直到清末民初，也与古代没有两样，甚至建国后直到“文革”，各地还有无数职业说书人或业余说书人，说书场所遍地，五六十岁以上的中国人，多有听书的记忆。

我家弄堂门对面，一中年汉子，平日用拖板车给菜场送猪肉内脏，仲夏端个板凳坐在门口吃饭乘凉，暴雨过后，他就给邻居孩子大讲“桃园三结义”之类。郊县口音，声如洪钟，我在楼上晒台句句听得真切。他的儿子大我几岁，隔日就在井边说给旁人听，说是张飞居三，关羽居二，刘备老大，是因为结拜时立规矩看谁爬树爬得高，以最高者当大哥。结果张飞最高，关羽居中，刘备爬不上，围抱着树干说，树不可无根，根最粗壮，所以他刘备该当大哥。我听了一愣。

三十多年后读西方哲学家本雅明的文章，这才知道，故事，是在说书者嘴中不断变形生发的：“桃园三结义”还是“桃园三结义”，可是结义的细节，却是酱醋不同。

听一活人面对面讲，和独自阅读的经验，大不一样。本雅明强调故事乃“经验的交流”，交流，必得两人以上;说书比写书有快感，因听众就在跟前。写书呢，一张桌子，一个自己，极之冷清孤寂的。

（摘自《谈话的泥沼》   广西师范大学出版社）