艺术与镜子

彭锋

将艺术视为镜子，是一个典型的欧洲观念，最早可以追溯到古希腊。然而，这个观念背后蕴含的深刻意义，却被哲学家从一开始就遮蔽了。柏拉图从将艺术视为镜子的观念中，看到了艺术是现实的影子，从而形成了主导西方艺术理论的模仿说或者再现说。艺术与现实，看上去一样而实际上不同，因为艺术只是制造现实的假象，目的是欺骗小孩和愚人，因此柏拉图号召将艺术家从他的理想国中驱逐出去。这当然是柏拉图的一厢情愿，没有多少人拿它当真。文艺复兴时期将艺术视为镜子'突出的是艺术对现实的认识功能：艺术是对现实的真实反映。这种看法，—直影响到今天。然而，它从._开始就错了。其实，只要任何一个用过镜子的人稍微反省一下自己使用镜子的经验，就能立即明白它的错误所在。

人为什么要用镜子呢？当然是为了认识自己，而不是认识世界。我们举着镜子向内照自己，而不是向外照世界。柏拉图从一开始就将镜子的方向颠倒了。那种将艺术视为转动着镜子映照周围事物的看法，实在是荒唐可笑。只有疯子和无聊透顶的人才会举着镜子到处照人。我们睁开眼睛就可以看见周围世界，举着镜子映照世界简直是多此一举。如果艺术真是像镜子那样，是对现实的映照，那么它们就真的是毫无用处，完全可以将它们从理想国中驱逐出去。我们之所以需要镜子和艺术，因为需要认识自己。

认识你自己，这是一句古希腊箴言，也是古希腊哲学家苏格拉底的座右铭。人的目光天生向外，能够看见外部世界，但无法看见自己，这就使得认识自己变得尤其困难。为了解决这个困难，人类发明了镜子。当人最初通过反射看清自己的时候，可以想象他会有多么吃惊！传说中美少年纳西斯因为看见了自己在水中的倒影而不能自拔，茶饭不思，最后憔悴而死。由此可见，习惯认识外物的眼睛，一旦认识了自我之后，是多么的狂喜！柏拉图错过了艺术作为镜子这个隐喻背后的这层含义，是多么的可惜！也许由于柏拉图是男性的缘故，不屑于使用镜子对于镜子的作用没有多少心得。他的老师苏格拉底就嘲笑过那些成天涂脂抹粉的女人，认为那是骗人的小把戏。哲学要探究真相，不应该沉湎于假象之中。镜子能够帮助我们认识自己，但我们在镜中看见的自己，是真实的自己吗？

当我们将艺术视为镜子的时候，强调的就是艺术对现实的忠实反映。如果我们将镜子转向自己那么镜像也就是自己的忠实反映了。柏拉图已经发现，镜中的映像跟现实是两类截然不同的东西。两千年后，拉康发现镜中的自己，其实并不是真实的自己，而是自己的影像。婴儿最初在镜中辨认出自己的时候，实际上是将自己等同于一个他者。从这一刻起，人就是根据他者来不断地建构自我。

当我们认识到像镜子一样的艺术，其作用并不是认识世界，而是认识自我的时候，内心的狂喜何等地难以自制！但是，当我们认识到镜中的自我并不是真实的自我之后，先前的狂喜就会烟消云散。如何才能认识自己呢？如果认识自己就像“对镜贴花黄”那么简单，它就不会成为一个哲学难题。

到这里，我们面临了一个困境：将镜面朝外，自然无法认识自己；将镜面朝内，虽然能看见自己的映像，却又无法得到真实的自己。没有比这再让人苦恼的了。让我们来检查—下，问题究竟出在哪里？缘何认识自己是如此艰难？尽管我们将镜面转向了自己，但并没有改变认识自己的方式。也就是说，我们仍然像认识世界一样去认识自己，仍然将自己当作一个对象，当作一个他者。这就是问题的症结所在。我们通过镜子看到自己的影子这个影子并不是自己'而是一个他者。

我们不能用认识他者的方法来认识自己，否则即使认识到了自己，也是一个他者。那么，是否还存在别的认识自己的途径？20世纪的哲学触及这个问题，为我们认识不可认识的自己提供了启示。

海德格尔曾经感叹，关于存在的追问，最终得到的答案都是存在者。存在不能成为认识对象，只能自行显示。由此，存在的意义永远没有显现的窗口，因为一旦存在被言说，说出来的就是存在者。借用《道德经》中的话来说，就是“道可道，非常道”。但是，人是一个特殊的存在者，人不仅存在着，而且还知道自己正在存在。我们可以将这种“知道”称为良知，它只指向自身，而不指向对象。由此，人的存在在无需对象化的情况下能够被人领会，这是存在的意义得以昭示的唯一窗口。梅洛一庞蒂所说的“身体感知”，波兰尼所说的“默识认识”，杜夫海纳所说的“前理解”，实际上都是指一种非对象化的领会方式。人只能在存在之中领会存在，倾听存在，明白存在，而无法将存在作为一个超出时间之流的对象来打量。

在昭示存在的意义方面，艺术比哲学更优越。尽管哲学家认识到哲学的目的是追寻“事物本身”，但用哲学的方法无法获得“事物本身”，因为哲学总是反思性的。在反思的哲学中，事物总是第二次出场，是再现而不是呈现。艺术的魅力，就在于它通过制造某种场景，某种氛围，让事物于其中出场。《红楼梦》并没有分析林黛玉的性格，它只是让林黛玉自行出场。当然，艺术也存在再现的成分，但是艺术最有魅力的地方，就在于它总能让某种东西发生，一种甚至连艺术家自己都无法预测和控制的东西，一种海德格尔和阿多诺意义上的“真理”，杜夫海纳意义上的“造化”，本雅明意义上的“灵光”。艺术之所以在认识无法认识的自己方面具有特殊的优势，原因就在于它能够迂回地让事物出场。艺术不说自已是什么，也不说自己不是什么，而是让自己亲临现场。

由此，我们有了三种形式的艺术：一种是将镜面朝外反映世界的艺术，一种是将镜面朝内反映自我的艺术，一种是舍弃镜子亲自登场的艺术。前两种艺术都是再现型的艺术，只有后一种艺术才是呈现型的艺术。在机械复制技术高度发达的今天，只有那种让事物出场的呈现型艺术，才能避免被机器取代的厄运。