二爷

陈寿新

二爷按理应称二伯，老家称叔伯叫爷，因打小这样喊，现在也只得这样叫。

祖父生有五男二女，这位名闻一方的瓦匠挑了无数担大米送三个儿子进私塾，最多的与圣贤打了十多年交道，唯有二爷斗大的字不识一筐。但二爷对祖父母很孝顺，心地也很善良。父亲排行老末，祖父在他未成年时就撒手西归，他无人管束，就放下牛鞭参加游击队，一次被潜山县大队抓获。通“匪”是要活埋的，好心人念及祖父一身的好手艺，悄悄地把这消息走漏给祖母。祖母正在烧晚饭，知道消息后拿着火钳求当甲长的长子，大爷眼一瞪：“活该，人牵着不走，鬼指着飞跑，我有么法子呀！”祖母向自己的长子跪下了，大爷却背过身去。他本分，一生节俭，胆又小，钱就是自己的命。求当先生的老三，三爷慢条斯理地答应了，却将借来的银元一夜之间输掉了几块。还是不知世面的二爷张罗着卖掉父亲名下的几亩田，烙了一大包面饼，连夜走了几百里，在县大队门口泡了几天，父亲才被赎回来。他得知原委后，抱着祖母痛哭一场，又是“鬼指着飞跑”，钻遍了金寨、六安、岳西的沟沟洼洼，最后踏上了淮南战场，跨过长江，又风里、雪里滚过“三八”线。他是闹着要回来的，除了一身军装，一床被子，他两手空空，一无所有，却凭空长了许多脾气。不过他对二爷很敬重，当地方基层干部时，常摸黑上他家坐坐，还记得家里每次杀猪，母亲都送二爷点儿肉，有时还炖好。去年底，我添小女，今年初，父亲匆匆来住了两晚就急着赶回去，说是赶二爷“三七”。

二爷很早就丧妻，我对二娘依稀的记忆是滚动着火舌后面的灵位。二娘死了，一个鳏夫，儿子又在马鞍山工作，二爷就和儿媳分开单过。

最喜欢和二爷去放牛，那意味着有东西可以吃。放牛是轻松活，赶出赶进麻烦些，牛上了山，照看它不乱跑就没事了。趁牛吃草，二爷就到荒山开点自留地，种些花生、黄豆、南瓜、芝麻什么的，所以二爷能变戏法般掏出炒花生、南瓜子，或是盐黄豆什么的。没地挖，也没有东西吃的时候，他便躺在石板上晒太阳，很是惬意自在。

我小时候，很机灵，和二爷放牛，耳濡目染，掌握了不少与牛打交道的绝活，如骑牛过河、穿牛鼻子等等。

放牛放出了我的胆大包天，这是二爷所没有料到的。一次，将牛赶上山，二爷又回去挑粪浇自留地去了。忽然下了一场暴雨，我赶紧就近跑向一簇枞树，刚一定神，呼吸就停止了。枞树下是裹着稻草的棺材，淡淡的还散发着腐尸的气味。我正准备抬腿挪窝，茂密的枞树里有一双圆溜溜大眼睛，直愣愣地看着我。我全身毛发倒立，身子一软依瘫在棺材上，紧紧盯着那双大眼睛，发不出声，抬不起腿。雨停了，传来二爷喊我的声音，声音由远及近，由平静到生气，到恐慌。我心里明白，耳朵也听得真切，就是发不出声。看到二爷的身影了，他茫无目的地边跑边喊，还跌了一跤。老天保佑，他朝我这方向跑来。我陡增勇气，跑出枞树林，冲向二爷：“二……二……二爷，有大……大眼睛……”我分明看见二爷铁着脸，巴掌扬起来又放了下去，迅速弯腰将我抱起来：“不怕，不怕，我伢不怕！”事后他说我脸白得像张纸，眼睛发直，抱在手上火一样烫，全身哆嗦着，湿得没有一根干纱。那天牛没有吃饱，就被早早赶回来，夜里母亲还为我招魂。

那年我十岁，吓坏我的是一只猫头鹰。

生与死的距离原来只有这么近。有了那次怕极的体验，我就变得什么也不怕，敢走夜路，敢追叼鸡的狼，敢在无任何麻醉的情况下用老虎钳拔牙，甚至敢踩着无主坟的棺材板在水库里钓虾。

我到外地念书，离开了二爷。听说二爷还是照样放牛，照例变着花样哄其他小孩照看他的牛。在外地工作，偶尔回去，见面点头打招呼并不很热情，对话也极其简练：“家来了？”“家来了。”“来坐坐。”“好。”前年春节携爱人省亲，上二爷家，发现他蜷在墙角晒太阳，半睡半醒的，身子弓得很厉害，极像焙红的火虾，眼睛深陷在皱纹褶里，神态很安详。这就是犁田打靶样样在行的二爷么？那双粗糙得如枯枝的手曾魔术般变出花生、黄豆、南瓜子么？大自然的法则，谁也无法逃脱。

二爷的死讯是父亲带来的，二爷死在农历小年的后一天，无疾而终，享年八十又二，棺材寿衣和闹丧的粮食都是自己准备好的，前一天还请人宰了一头大肥猪。父亲说我堂哥真有福气，用不着操一点心。我心里说，真正享福的是二爷，安享天年，无疾而终，至少在他一个侄儿心中铭刻着一块碑。

下次“家去”，一定在他坟上磕个头。

责任编辑院刘高亮

题图摄影院子非