不喜欢你说话的语气

叶莹

一

三月，树阴下最后一点残雪已化为滋润万物的甘霖。晨起，那透过山坡老橡树直达客厅的耀目的朝阳，总会给人一点错觉：我们告别了冬天的雪景，也就告别了寒冷的日子。

只有抬头看看墙壁上的天气预报，才会发现，耀眼的晨曦，不是温暖的诠释。

在最后一分钟的慌乱中，7岁的女儿背起书包大踏步走向门口。

我在背后喊：还没戴帽子呢？

她头也不回，手已经扶在门把上，从嘴巴里嘟囔出几个字来：我不用戴！

我拉高了分贝，以此来证明我为人母的威严：一定要戴，听我话！难道又要让自己生病吗？

这样的高分贝声调是在我气急败坏之时常发生的，它的效力也已屡屡被证实。

果然，她的肩膀抖动了一下，扶着门把的手放了下来。她迟疑地向我投来一个怨怨的目光，静静地吐出一句话：典型的一副为人父母的口气，我讨厌！

讨厌归讨厌，女儿还是乖乖地把帽子取下来，戴上了。我又一次尝到了胜利者的喜悦——对待生性不羁的她，我多么庆幸，自己这一招母威还能把她震住。

下午，太阳已经把大地烘得比早上暖和多了。我耳朵里塞上耳机，套上薄外套，踏着春日特有的轻盈脚步，去学校接她。

见到女儿时，她正在校园里的一个小山坡上玩耍。她拍拍手中的尘埃，然后张臂向我小跑过来。她身上那条才穿了没几次的牛仔裤，右膝盖处也裂着一个大口向我致欢迎辞。

每天来接女儿时，她看到我都会这样飞奔着入我怀抱。我其实很享受，这是属于我们之间的热烈速度。

拎上大大的书包，抱上她不再需要的外套、帽子，我们走向学校那个古色古香的拱门。门旁的草地上，一簇簇五颜六色的藏红花，在阳光下招展着，多像女儿那张粉红而充满朝气的脸蛋！

“妈妈，你今天怎么又不开车来接我？你都不知道我有多累！我一点都不想走了。”

女儿那张粉脸，突然成了绛红色。她双臂交叉抱在怀里，心儿的憋屈把眼眶也映红了，好像被雨打过的藏红花似的。

“噢，宝贝，这么好的天气，我们怎么舍得把它关在车窗外呢？”我嘴里还甜甜地，心里却开始慢慢竖起备战的细胞。

“我不要走路。你自己走路吧！我要坐车，呜呜呜——我的脚都疼了！”她干脆一屁股坐在地上了，就在那一簇簇藏红花旁边。

这个春日给我带来的好心情，就这样被一阵阵“呜呜”哭叫声弄得灰飞烟灭了。

“我告诉你，你要哭就这样一直哭下去！别指望我会拉你一把！你太无理取闹了！”我站在学校大门口大声吼叫，然后，自顾自抬脚继续往回家的方向走。

在我的身后，传来女儿的喊叫：“你真不是个好妈妈，你一点都不知道我有多累！你就只会用这样的口气对我说话，呜呜呜——”

我继续坚持着自己回家的步伐。走出一段路了，偷偷往后瞥了一下，看到她拖着步子慢慢地慢慢地跟随着，我好像又尝到了一点胜利者的喜悦。

二

晚饭后，洗碗池里躺着从早上泡到晚上的一堆碗碟。洗碗机坏了好几天，新订购的，还没到达。没有了这个好帮手，才知道自己有多依赖它。

就像女儿对我的依赖？

“妈妈，你可不可以陪我上去洗漱。我不想一个人上去。”女儿说这样的话时，我总会认为，这是她磨蹭着不愿意去睡觉的一个小诡计。

但是今天我没有心情去迎合她。“你看看，妈妈还有这么一大堆碗碟要洗，我怎么有时间陪你呢？你快点上去，要不我会生气的。”说完后，我希望她明白我给她的暗示。

打开水龙头，哗啦啦的流水声，砰砰响的金属陶瓷碰撞声，机械的洗刷动作里，我的思绪被埋进了空白里——忙碌的一天即将结束，脑子也该歇歇了。况且，窗外的夜空，星星在闪烁，多么迷人的夜晚！

“妈妈，你可不可以陪我上去洗漱？”碗碟洗到一半的时候，背后突然又传来女儿哀求的声音。

我一看表：已经不早了啊，小家伙早该睡觉啦！

“我最后一次告诉你，你再不上去的话，我就生气了！你知道，我生气的样子有多可怕！”我抑制着满腔怒火，只是有节制地去吓唬她一下。毕竟是临睡前，不能对她吼得太过分，以免她被吓着了晚上做恶梦呢。

女儿小声嘟囔着，听得出有点胆怯：“妈妈，你怎么老用这样的口气对我说话呢？”

女儿绕到我身边，不声不响地拿起一块干的餐布，把我洗好的、还水淋淋的餐具一个一个拿起来擦干。

“你——”我那显母威的说话口气，再也没能发出声来。

就这样，她陪着我，帮我把最后一个锅、一根筷子的水分擦得干干的。等我把餐具放好后，她也长长吁了口气：你看，妈妈，如果你一个人又要洗又要擦干水，现在肯定做不完呢！

我一把抱起她，在空中旋转了两圈，仍然不愿意放下她。于是，继续抱着她上楼去她的房间。虽然女儿的重量已经不适合我这样去劳损腰骨，但是，我想不到有更好的方式，去弥补我今天那一阵阵“典型的为人母口气”给她造成的不快。

我的孩子，不只是我陪着你成长，你也陪着我成长。

编辑 朱璐 zhulu83@126.com