指间沙

徐逢

生活是一旦开始，必须走完全程。

1

妈妈，你吃一口。好吃的东西要分享。

沈墨只得张开嘴，由着女儿喂她吃了一口披萨。若非小雨喜欢，沈墨是不会来这家餐厅的，她的口味很单一，只爱中华料理。

窗外，雨早就停了。沈墨一边回答女儿各种幼稚、可爱的小问题，一边用手机刷微信。朋友圈里，一拨人在放今天举行的半程马拉松现场图片，似乎一夜之间，跑马拉松成了中年人最时髦的生活方式。

小雨吃完了，自己跑去洗手间洗手。沈墨招手买单，等待女儿和服务员找零的时候，她环顾这间餐厅，目光越过几个隔断区，落在刚进门正朝靠窗座位走去的一对男女身上。

心比眼睛更快做出反应。沈墨听到心脏猛然坠入大海的声音，随即双眼一热，仿佛已哭过一大场，眼皮重极了。

即便如此，沈墨还是朝那边再看了一眼，以确定她没有认错人。没错，是她。时隔五年，沈墨竟隔着如此远的距离，隔着音乐声、人声、杯盘刀叉撞击声连绵而成的海洋，第一眼就把方雨馨认出来。

方雨馨换了发型，脸部轮廓较从前要鲜明一些。但沈墨敢发誓，除非方雨馨有个双胞胎姐妹，世上不可能有如此相像的两个人。

方雨馨笑着，与男伴款款落座。沈墨深吸一口气，從手袋里取出墨镜戴上，拖着回到餐桌前的女儿，像做贼似的逃出餐厅。

经过一家美容院时，小雨撒娇，说她头发痒。沈墨正觉头皮发紧，索性带女儿进去洗头，顺便让技师给自己按摩一下。

邻座的女人一边做头发，一边与发型师聊天。女人大概新生了二胎，发型师猛夸她干得漂亮：存钱不如存人，孩子就是财富。好女人啊，就应该多生孩子。

瞎讲！那人家丁克家庭怎么办？再说了，不能生怎么办？

女人不生孩子，那还有什么用呀？

哎呀你这人，观念怎么这样老？女人嬉笑着，随即又说，倒也不怪你，多少人心里这么想，不过是不敢说出来。

沈墨猛然扭头，狠狠地瞪了那发型师一眼，只恨目光还不够锋利，只恨眼神不能杀人。

2

然而她能杀死宋逸尘吗？她十几岁就爱上的人，她的初恋，她的丈夫，与她离婚又复婚的男人，与那粗鄙的发型师相比，在如何看待无法生育的女人这个问题上，难道要高明些吗？

不。沈墨叹口气。夜已深，她拿起手机，输入宋逸尘的号码，连续输了三次，终究没拨出去。逸尘在北京谈项目，等他回来再说吧。

黑夜如一条深沉的长河，每一滴水都承载着回忆。河水缓缓流淌，发出一声悠长的叹息。沈墨在河里游泳，逆流而上，游过去年、前年，游过小雨出生前的河段，游到六年前，这才喘口气，仰躺在水面上，顺流而下……

那时，她已跟宋逸尘结束近十年的婚姻。离婚的原因很简单，她不能生育。现代医学如此发达，她却被宣布永无做母亲的可能。

为什么妻子不能给自己生个孩子呢？宋逸尘总是纠结于这个问题，他折磨自己，也折磨沈墨。他不甘心。

我不能剥夺你做父亲的权利。半年后，沈墨把两份打印好的离婚协议递给他，语气很平静。

让她无法假装平静的，是宋逸尘再婚的消息。两个月后，宋逸尘就娶了方雨馨。

奉子成婚。

逸尘爱这个女人吗？也许。男人一辈子都喜欢年轻的美女。刺痛沈墨的却不仅仅是方雨馨的青春美貌——谁不曾年轻过？刺痛她的，是方雨馨怀孕的消息。那是沈墨穷其一生也无法拥有的东西。

那段日子，沈墨浑浑噩噩的，吃饭、睡觉、上班，表面看来一如既往，不过是机械地做着她要做的事情，内心如盛夏的荒漠，没有一丝绿色，也没有一缕清风拂过。

3

沈墨一夜未眠，昏沉沉中，电话铃响了。邻居田太太高亢的声音像充气钻一般，使她头痛欲裂。

我们一起跑步吧！昨天我同学跑完了全程马拉松，当年在学校，她还不如我呢！听我说，我们可以先从半程开始……沈墨耐着性子敷衍完田太，宋逸尘的电话也进来了。他下午回上海，落地后先去工厂处理点事儿，叫她和小雨不用等他吃晚餐。

小雨，哦，这名字还是方雨馨给取的。沈墨颓然躺倒在沙发上，此时她已改变主意，不会将看到方雨馨的事情告诉宋逸尘。

她想再眯一会儿，合上眼，方雨馨便入侵她的脑海。

第一次见方雨馨，场面十分尴尬。

那天，宋逸尘约她到咖啡馆谈谈。离婚八个月，这还是他们头一回见面。

宋逸尘告诉沈墨，方雨馨要跟他离婚，死活要去医院做引产术。说完这句话，逸尘肩膀一颓，整个身子陷进了咖啡馆的沙发里。

“我错了。我爱的人只是你，却为了要个孩子，跟你离婚。现在这样，是老天爷对我的惩罚……”

咖啡冷了，烟灰缸里塞满了烟蒂。沈墨大致明白了方雨馨做此决定的缘故：她后悔了。不慎怀孕后她慌了神，被宋逸尘花言巧语诱进了婚姻围城。她才二十出头，同龄人读书的读书、出国的出国、创业的创业，都在享受快乐的单身生活，唯独她，嫁给大了她近二十岁的男人，眼看就要成为一个孩子的妈妈。

她还没玩够啊，竟然要做妈妈了……

现在，方雨馨要修正自己的错误，越早修正，越容易回到她原来的轨道上。至于离婚、引产术，方雨馨说了，那是她为成长付出的代价。

唉，任性的女郎！沈墨叹口气，站起来走到前夫身边坐下，手搭在他肩膀上，轻轻抚摸着，像安慰一个孩子。两人沉默着，思索着，隔着衣裳传递彼此的体温，也传递着彼此的温情。

一片阴影，投射在他们身上。宋逸尘，沈墨。同时，有人叫着他们的名字。

沈墨首先看到女人隆起的肚子。她的心一沉，目光上移，心就跌入了深渊里。她看到了一张消瘦的、苍白的、年轻的脸，还有不该属于那个年龄的幽深眼神。

三个人呆怔了好一会儿，沈墨忽然从令人窒息的沉默中挣扎出来。

她想到了自己。她不能生孩子，她接受了这一命运。但现在，她决定博一下，弥补这一缺憾。

如今，沈墨已不大记得她对方雨馨都说了些什么。她只知道，有生以来，她最大的诚意、最高水平的谈话技巧、最富感染力的表达形式、最温柔的态度，都在那场谈话中。

她做到了。那一年，沈墨三十五歲，方雨馨年仅二十一。在年轻的方雨馨面前，沈墨是劲道十足的老姜，是不可战胜的彪悍对手，也是可怜巴巴的、会将方雨馨和宋逸尘的孩子视为己出的母亲。

方雨馨留下了女儿，带着无限委屈和一张银行卡，离开了。她坦言深恨沈墨和宋逸尘，对于亲生骨肉，方雨馨只有一个要求，叫她小雨吧，她是我的眼泪。

此刻，沈墨想到方雨馨时，一会儿是她五年前离开时的泪眼，一会儿是昨天在餐厅看到她时的笑颜。泪与笑，都不同寻常。沈墨极度忐忑，大祸临头的预感攫住了她。

4

天光明了又暗，一天就快过完了。小雨下了幼儿园后开始练琴，叮叮咚咚的钢琴声中，插播进急促的电话铃声，以及电话机掉在地板上的声响。

沈墨瘫软在地，过了一会儿才努力站起来。她让保姆照看好小雨，随即出门，坐进车里。但她很快发现，她的手发抖，两腿无力，根本无法开车。她一次次做着深呼吸，依然没用。

沈墨失魂落魄地下了车，走到马路上，招手叫了部出租车，抖抖索索说出医院的名字后，她才稍微恢复正常，脑子生锈般钝钝地转动着，慢慢理清了这件事的来龙去脉：

宋逸尘在厂里被人袭击，正在医院抢救。肇事者名叫阿坤，目前已被警方控制。此人被辞退后一直失业在家，生活陷入困顿，他将这一切归罪于辞退他的宋逸尘，用暴力手段实施了他的报复计划。

沈墨在医院守了一整夜，惶恐了一整夜。宋逸尘醒来的那一刻，沈墨心里一松，灾祸结束了。

逸尘，我在。她睁着疲惫的双眼，看着躺在病床上、有可能再也站不起来的丈夫。

墨儿——宋逸尘轻声唤着沈墨的名字。他看到的是妻子努力展开的笑颜。

他说，我爱你，墨儿。还有小雨，我要见我的宝贝女儿。

沈墨笑着低下头，没让眼泪落在病床上。

如果这世上有什么灵丹妙药能让宋逸尘速速好转，那就是最爱之人的笑脸。沈墨每次带小雨去医院探视，宋逸尘就格外配合医生的治疗。他想重新站起来，他说女儿那么小，那么可爱，女儿需要父亲，他可不能被这点小事儿打垮。

这个冬天，沈墨穿梭在家和医院之间，疲惫不堪。

五年前，为了给小雨一个更简单的生活环境，为了让周围人理所当然地认为她是小雨的亲生母亲，为了将宋逸尘和方雨馨那段短暂的婚姻埋葬在沉默无言中，沈墨劝服宋逸尘将事业重心移到了上海。现在，她为这一决定付出了小小的代价。他们在上海熟人不多，宋逸尘出事后，除了花钱请人帮忙，凡事都得沈墨一人扛。

在动荡和忙碌中，沈墨几乎忘了，不久前，她曾看到过方雨馨。

宋逸尘出院后，是漫长的康复期，漫长得犹如这个雨季。今年的上海，春天来得特别迟，玉兰结了花苞，尚未来得及开，已被雨水打落；樱花很晚才开，桃花开得也疏。好在春天还是来了，宋逸尘也能站起来，稍微走上两步路。

这天，小雨去了幼儿园，保姆也请假回老家了。坐在轮椅上的宋逸尘背对着沈墨，轻声说，方雨馨来上海了，她想见小雨。

风止住，雨停了，除了缓缓流动的空气，世界沉默了。沈墨从桌上的财务报表中抬起头，看清了摆在她面前的现实：丈夫的腿有了残疾，女儿有被夺走的危险……她拼尽全力赢来的，或许会像指间沙，慢慢从她手中滑走。

5

妈妈，你看我们三个人！

小雨乐滋滋地展示她在幼儿园画的图。画面上是两个大人牵着一个女孩，三个人的嘴都裂开着，是大笑的表情。宋逸尘的宽边眼镜、沈墨的长卷发、小雨的齐刘海，三个人的特征，在小雨稚拙的笔触下，格外鲜明、动人。

哈，外面好多阿姨都留着这样的长卷发呢！沈墨笑得不自然，她想到方雨馨，从前的直发女子，如今也是长卷发。

可是，她们都不是我的好妈妈呀。小雨咯咯笑着，踮着脚尖，在沈墨脸颊上亲吻了一下，抽走画纸，一溜烟跑回了她的房间里。

好妈妈？是的，沈墨是个好妈妈呀。只不知，当小雨懂事后，当她知道自己的身世后，会如何看待沈墨，如何面对这一切。

谎言总有尽头，真相终会浮出水面。

方雨馨在电话里的语气淡淡的，她说她有自己的生活，只是想看看女儿。她觉得对不起这个孩子。沈墨跟她约定了见面时间和地点，挂断电话，就收到方雨馨要求加微信好友的申请。

点击进入方雨馨的页面，沈墨看到她在公司和家里的自拍，也看到她和男友的合影。五年前那柔弱又任性的女子，眼神明净、唇角坚毅。方雨馨在个性签名栏写道：不念过往，不畏将来。凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。

沈墨有些安心，又有些困惑：方雨馨究竟想做什么？

她继续刷着微信，朋友圈里，不单单是田太太，还有好几个人在晒跑步记录，此外就是被电影《小时代4》刷屏。沈墨苦笑，这部狗血的电影已拍了四部，她的生活也是系列剧，没完没了，天雷阵阵，不知要演多少部后，才能进入风轻云淡的河流。

屏幕上跳出田太发来的消息，沈墨啊，我要报名参加一个定期约跑的马拉松社团，你也来吧！沈墨笑笑。马拉松可以退赛，可以只跑半程，生活不是。生活是一旦开始，必须走完全程。

她叫上小雨，开车去了那家餐厅。落座不久，她看到方雨馨朝她们走来，神情激动，绝非在电话中、在微信上表现的那般淡定。

沈墨知道，这是一场硬仗，战争早已开始，战争不会结束。只是，她已无所谓输赢。生活对她已足够慷慨，她与相爱的人生活在一起，她是小雨的妈妈。今天，此刻，她只想对着面前的女人，对这几年的时光，温柔地说声：你好。

小雨饶有兴味地看了看方雨馨，礼貌地打着招呼：阿姨好……

沈墨扭过头，在玻璃窗上看到方雨馨的侧影，那张脸上，写着难以形容的表情。