乡间诗行，见与不见

佚名

漫步乡间，总能觅寻到一些“年年岁岁都相似”的图景，也总能发现一些“风光不与古时同”的情形。

“狗吠深巷中”的图景仍可见。在狗粮不缺的今日，村子里的狗从数量上来看保持着与古代相当甚至更大的规模。巷子里的狗吠声，无论是出自锁于链条之下、只在晚间无人时才被放出来遛一遛的凶猛大狗，还是出自白天满街追欢乱跑的小狗，只要稍加留意总能听得到。

“鸡鸣桑树颠”的情形已不见。“白天街巷找食、吃饱树上栖息”的放任型养鸡模式已经难得一见。“一唱天下白”的公鸡销了声音，就是母鸡也要到村外的养鸡场才能集中看到，真的是“千户无鸡鸣”了。

“汗滴禾下土”的图景仍可见。玉米苗刚刚长出来的那段时日，农人们排好次序、不留余闲地浇保墒水，就是烈日当头也照浇不误。汗珠从额头上沁出、凝聚，最终以和古代农夫同样的方式从脸颊径直滴入禾下土中。

“锄禾日当午”的情形已不见。“莠去津”“百草枯”“克无踪”“一扫光”，各种除草剂的大面积、全覆盖式地使用，让一度在田间发挥重要作用的锄头退居二线。天气相对凉爽的晨昏尚且无人挥锄除草，更不用说阳光毒辣的正午时分了。

“丰年留客足鸡豚”的图景仍可见。不必说丰年，就是粮食欠收或者所谓的青黄不接的时节用鸡豚来招待客人也是不成问题的。不必亲自动手杀鸡宰猪，若图快捷只需一个电话打过去，不久就会有饭店里的服务生把点好的酒菜送到家门口。摆上一桌上好的宴席已经与主人本人的厨艺水平关系不大。

“拄杖无时夜叩门”的情形已不见。“昼短苦夜长”的冬天夜间街面上本来就冷冷清清，就是暑气弥漫的炎炎夏日也极少有人出来纳凉。空调代替了蒲扇，晚饭刚过人们就把自己的大门关好，如果没有在电话、电脑中无法解决的紧要事，夜间是断然无人随意敲门的。

“簌簌衣巾落枣花”仍可见，“村南村北响缫车”已不见;“听取蛙声一片”仍可见，“旧时茅店社林边”已不见;“小麦覆陇黄”仍可见，“背灼炎天光”已不见;“道狭草木长”仍可见，“晨兴理荒秽”已不见，“带月荷锄归”更是不见……

“不见”最多的大概要数儿童了。“急走追黄蝶”的儿童已不见，“溪头卧剥莲蓬”的儿童已不见，“忙趁东风放纸鸢”的儿童已不见，“闲看儿童捉柳花”的情形已不见，“西风梨枣山园，儿童偷把长竿”的情形已不见。至于“归去牛背上”“一笛一蓑衣”“歌声振林樾” “短笛无腔信口吹”“短笛横吹隔垄闻”“笛弄晚风三四声”以及“柳阴眠正着”的牧童更是难见其踪影。当然，在村口“倚杖候荆扉”等待牧童回家的“野老”也不知了去向。即使没有被送往城镇读书，电视、电脑以及各种补习班都是“捕获”儿童的“利器”。

漫步乡间吟诗行，见或者不见，村庄一直都在这里迈着自己的步子前行，不急亦不缓。