希望入侵

Jonathan Abrams

在篮球场上，刚年满23岁的哈里斯·巴恩斯可谓少年得志，成绩斐然。他的成功法则很简单：制定一个目标，通过刻苦训练达成目标，之后再向下一个目标前进。

巴恩斯成长于爱荷华州，在Ames高中和现效力公牛的前锋道格·麦克德莫特成为了队友。他俩训练特别刻苦，曾带领校队完成过53胜0负的不败赛季，并在巴恩斯高中最后两年蝉联了州冠军。

高四那年，巴恩斯成为了全美排名前列的潜力新星，这让他又实现了愿望清单中的目标——13岁那年，巴恩斯在野球场上告诉几个朋友，他想为北卡打球。那时，朋友们讥笑说，巴恩斯能进入爱荷华州大就不错了。但最终巴恩斯梦想成真。

高中时期，虽然巴恩斯是全美名声最响的球员，但这却没有对他造成多少影响，毕竟那时候来自全国媒体的聚光灯还没有照到他身上。但进入大学后，情况不同了，那里有球迷的期待，有登上杂志封面的邀请，还有媒体铺天盖地的报道。大一赛季刚开始时，外界认为他很有可能会打一年就参加选秀，他也在各种模拟选秀中位列榜首。

在身穿北卡蓝色球衣的第二场比赛里，巴恩斯初露峥嵘，三分线外5投4中，用19分的表现撕裂了对手。但在那之后的比赛里，巴恩斯的投篮手感急剧滑坡。在输给明尼苏达大学和范德堡大学的两连败里，巴恩斯合计仅有24投4中。篮球界对巴恩斯的风评开始转向，人们不再讨论他的潜力，转而怀疑他一直以来是不是被高估了。

“每个人都期待他成为超人，”北卡主帅罗伊·威廉姆斯说，“他真的超级棒，但他不是超人。”巴恩斯那时专注于进攻，如果他的得分效率不高，那就意味着就无法影响比赛。北卡的球迷们抱怨他们的顶级菜鸟在场上隐身了。“这感觉就像是一切轰然倒塌，”巴恩斯说，“我此前未曾有过这样的经历，在那之前我的征程都顺风顺水。”

面对逆境，巴恩斯的回应是更刻苦、更大量的训练，他甚至已经不愿意离开球馆。“在那之后我开始变得内向，”巴恩斯说，“很多人不知道如何与我打交道，队友甚至以为我疯了。我什么都没有说，媒体的评价令我窒息，我打得不好，赛后我会在体育馆里练习投篮，直至夜幕降临。”不管是源于努力还是找回天赋，随着赛季的深入，巴恩斯的表现开始提升。他对阵克莱姆森大学得到40分，随后在北卡一路打进“精英八强”的过程中，他的场均得分超过了20分。

“那是我人生中的一个十字路口，”巴恩斯说，“要么克服困难，成为自己想成为的那种球员，要么就此一蹶不振。也就是这个时候，我开始专注于提升技术。”

大一赛季结束后，由于NBA停摆，巴恩斯决定重返校园，开始了大二赛季的征程。那年他场均得到17.1分，入选了全美第二阵容。2012年，在北卡连续第二年止步“精英八强”后，巴恩斯宣布参加选秀。尽管巴恩斯没能实现北卡球迷对他的高期望，但他也没有让人们心中的希望之火熄灭。

2012年的选秀大会，勇士在首轮第7顺位选中了巴恩斯。在新秀赛季里，巴恩斯首发了81场比赛，场均得到9.2分4.1篮板。在球队最需要他发挥的时刻——勇士在季后赛第一轮输给马刺的系列赛——他打出了整个赛季最出色的表现。

赛季结束后的某一天，巴恩斯正在练习投篮，这时有位勇士官员前来告诉他，球队交易了理查德·杰弗森，布兰顿·拉什和安德里斯·比德林斯。这个消息并没有让巴恩斯太过分心，他转而回到了投篮训练中。几分钟后，这位官员又回来告诉巴恩斯，球队签下了安德烈·伊戈达拉，一位身手全面的老将前锋。他和巴恩斯打同样的位置，但他入选过全明星，参加过奥运会，他加盟勇士可不是为了打替补的。这一次，巴恩斯停止了投篮训练，心想，“我要被交易了，现实就是如此残酷，我想自己在季后赛里并没有犯错，我认为自己打得很好，但如果我被交易了，我也只能接受。”

不过，勇士选择留下巴恩斯。

“NBA里人才难觅，”勇士总经理鲍勃·迈尔斯说，“有时候你得冒险囤积位置重叠的球员，而且事情的发展很可能出乎意料。在架构阵容时，你得尽力顾及球队的化学反应和未来发展，你得兼顾老将和年轻球员的感受。但这一切没有完美的解决方案，你只能期待自己囤积了足够多的天赋，如果你能耐心等待这个阵容发展，会等到不错的结果，但一切都充满着未知。”

巴恩斯觉得，只要自己能在训练营中发挥出色，马克·杰克逊教练就会把他留在首发阵容里。在巴恩斯看来，伊戈达拉是他需要克服的另一个挑战。谈及他和伊戈达拉的竞争，巴恩斯说，“在他加入球队的第一年，我们的关系并不好。在训练营里，不管是在进攻端，还是防守端，我每次都努力与他针锋相对。不管他做什么，我都想超过他。”最终，巴恩斯因脚伤错过了2013-14赛季的前四场比赛，伊戈达拉也取代他成为首发。巴恩斯以为自己伤愈复出后仍有机会重回首发阵容，但天不遂人愿，这让巴恩斯沮丧不已。

之后，伊戈达拉因腿筋拉伤错过了12场比赛，巴恩斯得到了首发机会。在此期间，他找回了节奏，投篮愈发精准，在憾负雷霆的比赛里得到了26分。但当伊戈达拉复出时，巴恩斯又成为了替补，挫败感再次向他袭来。“也许我还是不够成熟，”巴恩斯说，“我没有处理好这种落差，让负面情绪影响了我的表现，一切感觉就像是恶性循环。”

对巴恩斯而言，板凳席是个陌生的地方，角色的转变让他陷入了挣扎。与斯蒂芬·库里和克莱·汤普森搭档出场时得到的开阔视野和进攻路线消失殆尽，球队指望他能在第二阵容里用单打为自己创造投篮机会。“这样的打球方式令我效率低下，我会死板地按固定套路打球，对对方如何防守置若罔闻。”巴恩斯说。

一场比赛的糟糕发挥轻易就会影响他此后几场比赛的表现，而后转变为令人失望的一周。当巴恩斯看到数据统计时，他意识到自己正陷入挣扎，数据让他开始怀疑自己的能力。他想的太多，太过看重结果。

作为一名二年级球员，巴恩斯毫无疑问展现了足够的潜力，证明自己可以成为勇士未来的重要组成部分。但他也承认，自己在第二年有所退步，他只首发了24场比赛，命中率仅有39.9%。勇士在季后赛首轮历经七场惨遭快船淘汰，巴恩斯也对自己在季后赛中的表现感到失望。

二年级赛季结束后，巴恩斯用他的挣扎帮助自己制定了更成熟的比赛方式。“在内心里，你要明白改变自己的目标不等同于表现低于预期，”巴恩斯解释道，“你要意识到，你不能每场比赛后都自怨自艾，这样于自己不利，你必须一直明白远方的目标和脚下的方向。”

在上赛季拉开大幕前，巴恩斯到洛杉矶拜访了在勇士管理层任职的湖人名宿杰里·韦斯特。他们一起探讨篮球，韦斯特帮助巴恩斯找到了向韦斯特，乔丹和科比这样的伟大球员看齐的办法。“对于他们而言，一切都要回归比赛本身，”巴恩斯说，“你也许会讨论教练，队友等诸如此类的因素。但他们对篮球的热爱和奉献，以及对变得更强的专注才是我所需要的。尽管我经历了一个糟糕的赛季，但我依然专注于自己所能掌控的事情，那就是我的表现。”

对于巴恩斯，韦斯特评价道，“哈里森是篮球界的好学生，我认为他很想凭自己的能力成为完美的球员，有时候，这会乱了他的心智。这个世界上并没有完美的球员，但我的确看到了他在不断变得更出色。他还有巨大的提升空间，在成就伟大的道路上，他已经开始跑步前进。”

“他开始意识到胜败乃兵家常事，不该把此前的糟糕情绪带到下一场比赛里，”勇士中锋安德鲁·博古特说，“当他发挥糟糕时，他的心情会非常低落，但我会试着一直叮嘱他，‘你会有发挥失常的时候，你会有手感糟糕的夜晚，但你可以做其他事情去影响比赛，努力专注于下一场比赛吧。”

本赛季初，史蒂夫·科尔教练将巴恩斯重新提上首发阵容。甫一上任，科尔便仔细研究了勇士此前那个赛季里的比赛录像，科尔看得越多，就越觉得巴恩斯更适合与汤普森，库里搭档，而伊戈达拉可以凭借他的进攻组织能力，成为第二阵容的发动机。“要求像安德烈这样进过全明星，打过奥运会的老将担任替补殊非易事，”科尔解释道，“在我看来，安德烈愿意接受替补的角色为整个赛季奠定了基调，之后的所有问题都不再是问题。”

赛季之初，巴恩斯看到了伊戈达拉遭遇自己此前遇到过的相同境况，不得不因为扮演替补角色而调整自己的打法。“我不知道同一队内两个球员互换角色的情况发生过多少次，”巴恩斯说，“肯定不多见，对此我感同身受。我认为他比我表现得成熟许多，没有让这种情况影响到自己。”

“最难的部分在于找到节奏，”伊戈达拉说，“有时候你会发挥神勇，有时候你又会表现糟糕。担任首发时，通常状态自然而然就会到来，我不需要强投，我知道该在什么地方投篮，我知道如何把握节奏，我知道我会一直保持放松。但从替补席出发，你的身体会有些僵硬，你会想着在场上发挥影响，所以你必须选择何时强投，何时进攻，何时打出侵略性，这可能是最难实现的。”

在经历了一个分享小前锋位置的赛季后，巴恩斯和伊戈达拉又要共同承担一个几乎不可能完成的任务，那就是在总决赛中防守勒布朗·詹姆斯。伊戈达拉经验丰富，而且他作为全联盟最出色的侧翼防守人已经声名远扬。身高2.03米，体重102公斤的巴恩斯则集身材、力量和年轻于一身，可以和詹姆斯一较高下。在今年季后赛里，巴恩斯是勇士防守效率最高的球员之一，他在禁区顶住了扎克·兰多夫的庞大身躯，也在三分线外粘住了詹姆斯·哈登，随着球队打进总决赛，巴恩斯对自己防守能力的自信也与日俱增。

“我们非常喜欢他的原因之一，便是他在防守端的全面，”科尔说，“联盟中有多少人能在一轮系列赛里防守扎克·兰多夫，之后在下一轮系列赛里防守詹姆斯·哈登呢？勒布朗可以，德雷蒙德（格林）也可以，这就是现代NBA的趋势。哈里森是集力量和速度于一身的代表，他这样的球员非常独特，他有潜力成为特别的防守人，只是他现在还处于学习过程中。”

自从孩提时代起，巴恩斯就一直致力于定下目标，之后再实现目标。多年以来，他一直在研究詹姆斯。他的母亲回想起巴恩斯在高中只有一次闯了祸，那次他用学校的电脑访问了未经老师允许的网站，那个网站是NBA官网。巴恩斯当时在研究詹姆斯的数据。甚至在那个时候，巴恩斯就想和世界上最出色的球员进行比较，弄明白他想翻越的山峰究竟有多高。

而现在，他和他的球队已经翻过了这座高山。但这绝不是巴恩斯的终极目标，在他的计划簿上，新的目标已经写上。