一百年前穿什么去海边？

欧洲17世纪的淑女夏天是不游泳的，不仅不游泳，她们一年四季也并不太洗澡，脏到不行的时候，就打着治病就医的旗号去海水浴场或者温泉浴场泡泡水，泡水也要穿衣服泡，穿一种就算湿透也绝不贴身透肉显曲线的超安全帆布长袍：高领长袖，底边盖住脚面。它干着穿时就像移动的麻袋，跳进水中它则会从里面涨起来，变成浮在水面的灯笼。这种当时被称为“洗浴礼服”的麻袋，就是女士泳衣的祖先。

洗浴礼服至少流行了一百多年后，欧洲迎来了两次工业革命，仿佛一夜之间，人类的生存质量提升了好几个段位，讲卫生常洗澡成为常识。机械化为人们制造了更多休闲时间，到处在流行新的体育运动，而铁路连接起城市、乡间与大海。健康的女性也能跑去大海边游泳了，她们穿好紧身胸衣和长裤子，再套上维多利亚时代那种严严实实、长袖大裙摆的法兰绒连衣裙，然后跑向大海，跳进水中，畅快游戏！穿着感受如何呢？整套衣服下水有13公斤重，紧身胸衣会钳制你的呼吸，宽大的裙摆危险如海藻，不如就想象下在半窒息狀态被人捆上铅块沉河的感受吧。

这种完全给游泳运动帮倒忙的“沉河”泳装，在19世纪60年代稍有了些改变。当时有个叫艾米丽娅·布鲁诺的夫人斗胆把连衣裙改短到膝盖以上，下身配扎紧脚踝的土耳其灯笼裤。这一款式刚出时，女人们害羞到没人敢穿，可没人真想永远“沉河”，隔年游泳季满沙滩都是及膝裙和灯笼裤。这是一次勇敢的改变。自这一年起，泳装一点一点偷偷摸摸地朝“多露一点”日新月异：袖子渐渐没了，裙摆越来越小，长裤逐日缩短，露出的小腿裹上黑色丝袜，再套上绑带鞋，这打扮完全是为了糊弄海滩上一见女人露腿就跑来罚款的风化巡警。

海滩风化巡警最著名的一次出勤是在20世纪初。1907年，有个女游泳运动员在波士顿海滩被捕，因为她身穿露了胸、背和大腿的连体泳衣（她最终被判公共场合猥亵暴露罪）。事实上，那会儿对女生游泳露肉这事儿，大家已经睁只眼闭只眼了。1900年以后，泳衣的衣领变成了吊带，高领变成了低胸，灯笼裤销声匿迹，只有裙长还坚守在膝盖部分，大腿和臀部的曲线绝不许露。但进化这事儿是挡不住的，女运动员被抓两年后，连体短裤似的泳衣便到处都是;再过三年，女子游泳成为奥运会项目，更多的女运动员带头穿起了一片式的贴身连体泳衣。1935年，电影明星穿上了只有胸罩和短裤的分体泳衣，这一分可不得了，1946年，一个叫路易斯·里尔徳的法国人干脆用四根绳子三片布做了件泳衣，名叫比基尼。再接着，海滩巡警又忙活起来了！意大利、西班牙、澳大利亚、美国的巡警在之后的几年四处驱赶穿比基尼游泳的大美妞，罚款罚到手软……

当然，海滩工作人员也不都煞风景。1990年代有部超火的美剧《海岸救生队》，里面的女救生员金发碧眼、丰胸细腰，每集都穿着红色连体泳衣在沙滩上奔跑！奔跑！至今是我心中排名第二的泳装女神。第一呢？第一是《阳光灿烂的日子》里，穿红色泳衣而微胖的宁静。