薄悲世界里的温热之心

张艳梅

近来读到的小说，大都铺陈一地鸡毛的日常生活，真的是太阳底下无新事。这个时代正在发生什么？我们真的知道吗，还是知道了也无法把这一切都变成文字？好在凉薄的尘世里，还有微温的人心，还有值得我们安静阅读的文字，或是粗犷雄浑，或是精致华丽，奇妙的情感与心理微雕，生命的悲与喜，灰暗阴郁里一点轻扬的亮色，冷冽空气中一朵初开的花朵，无论怎样，亲爱的，春天还是来了。

阿来《三只虫草》，《人民文学》2015年第2期

喜欢阿来的小说，有很多原因，我们常说谁的小说，或者哪部小说，有强烈的悲悯情怀，阿来，是一个真正清醒而温暖的理想主义者，他不尖锐，但是有力量。这篇小说讲述的是桑吉一家人，一村人，在虫草季上山辛苦挖虫草的故事。小说有两条线索，一是桑吉的成长记，桑吉是个品学兼优的好孩子，为了给家里增加收入，逃学回家挖虫草，对生活充满单纯的情感。调研员答应送给桑吉一套百科全书，校长不承认，坚持说是给学校的，桑吉去县里找调研员要个说法，一路上经历各种冷暖。云游的喇嘛劝说桑吉跟随他离垢修行，桑吉思索之后，认为自己更喜欢读书，后来考上了自治州重点中学。新的学校有图书室，有百科全书，在写给多布杰老师的邮件中，桑吉说他原谅了校长。二是虫草的旅行记。虫草的生长，采挖，收购，送礼，吃掉，或者收藏，串起了民生百态，社会生活的很多现实问题慢慢呈现。表哥入狱，喇嘛做法，调研员升迁，民生疾苦，僧俗两界，官场暗黑……桑吉用三只虫草换回来白铁皮箱子，三只虫草本来寄托了他很多温暖的希望。小说以此为题，让我们看到现实生活、理想追求和精神信仰三个层面的彼此映照，小说清澈而丰饶，空灵而智性，开阔而饱满。

朱文颖《他乡》，《民治新城市文学》2015年第1期，《十月》2015年第2期

张大民，一个有历史的人；从售楼，到门卫，从倒票，到彩民；是一个看博客会看得心中乡愁四起愁肠百结的人；是买彩票中大奖，就此和过去生活告别的土豪。穿上名牌，摆上盛宴，学习风雅和贵族。小说还写到了五个女性。张大民少年时代的邻家女孩，女儿圆圆，前妻钱秀娟，社交礼仪培训班老师，还有一个惊鸿一现的发廊女。有钱以后的张大民，爱上礼仪老师，只是因为不能面对她和发廊女涂相同颜色的指甲油而失之交臂。小说写了三代人经历的各种混乱，父辈遭遇的政治动荡，自己这一代面对的经济冲击，下一代接受的文化观念颠覆。父辈在有毛主席的照片里有位置，自己这一代就是飘着的船，做不了主，圆圆这一代手臂上刺着玫瑰和弓箭，还宫外孕，差点死了，对生活的理解与父辈已经完全不同。张大民后来在古镇，建了一座园林，因担心安全无法保障而离开。这个有钱人终究还是无处可去。到处是外国人的大上海，甚至整个国家看起来似乎已经融入世界，其实我们仍旧是亚细亚的孤儿，我们，都是被历史和现实悬置的无乡可归的流民。小说有着穿透生活嘈杂表象的力量，以及面对历史的严肃思考。

杨晓升《天尽头》，《长江文艺》2015年第1期，《小说月报》2015年第2期

小说开头让人想起池莉的《烦恼人生》。慧琴和刘传孝的女儿刘烨车祸去世，慧琴和丈夫悲痛万分，很长时间都无法从失去爱女的撕心裂肺中走出来。即使搬了家，心里的痛苦依然不能稍减。后来偶遇一个餐厅服务员刘红玉，红玉和刘烨长得很像，夫妻两个认了干女儿，让其住进家中，并且拿钱让红玉学电脑，试图给她一条新的人生道路。可惜，最后的考试，红玉没有考过。慧琴嫌其愚笨发火，红玉伤心离家而去。很多年以后，慧琴和丈夫老去，死在家中，数日后才被人发现，尸体腐烂，非常悲惨。小说表达的是亲情和人性的主题，更主要的还是讲述失独家庭的不幸。一对老夫妻相依为命，无人养老，晚景凄凉，这不是个别现象，而是非常严重非常普遍的社会问题。中国现在有几百万失独家庭，这个数字还在不断增加。根源是计划生育政策，不仅人口结构失调，老龄化日趋明显，而且失去独生子女，会从生活到精神上彻底摧毁一个家庭，再没有任何幸福可言。小说平静地讲述了一对中年夫妻遭遇的家庭悲剧，让我们难以平静的是作者对制度的反思，以及对严峻的现实社会问题的思考。

手指《李丽正在离开》，《山西文学》2015年第1期，《小说选刊》2015年第2期

手指的小说向来好看。作为80后作家，他的文字，有着成熟的个人风格。鹿燕平和李丽是大学同学，鹿燕平家境贫寒，开篇的场景颇有画面感，两个人翻看一本八块钱的参考书，讨价还价，最终还是没舍得买。鹿燕平先毕业，毕业前附中招考，他成绩不错进入复试，结果被人顶替了。毕业后四处找工作，和同学老魏去了网络公司跑业务。每天大部分时间就是在大街上一家一家去跑，去谈，经历各种遭遇，业务终于慢慢熟悉，生活渐渐上了轨道。与哥哥脚踏实地不同，弟弟鹿东平更时尚，更活跃，家里花了不少钱，让他上大学，入学后发现是个骗子学校，也没心思学习，整天想着怎样赚钱。小说围绕着几个年轻人的感情和生活状态展开，生活艰难，每个人依然有着努力向前去的勇气。小说结尾，鹿燕平和李丽租了有地板的房子，李丽深夜擦煤气灶，直到亮得照见人的脸。对未来生活的期待，让人动容。手指的日常生活记录，较之先前的先锋叙事，有着更多可触摸的包容性。

鬼金《薄悲有时》，《小说界》2015年第1期，《小说选刊》2015年第2期

一个四十岁中年男人李元憷的现实处境。离婚了，前妻整天电话催着卖房子，有过一段感情的女友出家了，工作单位合并自己下车间了。李元憷原本是个技校教师，喜欢读书，尤其是西方小说，活在自己的世界里，面对现实生活，家庭破裂，一事无成，常常有虚幻感破碎感和无力感。云游，其实是逃避，追问，并不意味着有目标的追寻。带着后青春期的文学梦幻，这个失败的英雄，执着于日常生活之外的各种灵魂困扰，思考，纠结，拥有丰富得让人绝望的精神世界，那些车上，路上，床上无处不在的书，既是他惟一的出口，也是他惟一的归宿。小说中，梦境与现实，想象与真实，虚构与事实，交织在往事与未知的世界里，火车站，春山丽舍，郊外农场，理发店，望花寺，轧钢厂，叙事之镜不断闪回，纷乱的画面又彼此连缀在整一的氛围里。马桔和马桃姐妹，肖兰兰和你好春天，在李元憷生命里此起彼伏出现的几个女子，彼此印证，又互为镜像。小说沿着李元憷的意识流动，不断完善的草图，想象中的杀人机器，堆满书籍的床，春天的眼泪，母亲的噩梦，充满了暴力惊悚，又布满了挣扎疲惫，人，到底是机器的一部分，还是书的一部分？延伸出来的是会呼吸的肉体，还是经常深感窒息的灵魂？鬼金终究还是忍不住要提到救赎：光明是一个地方，而黑暗是一条道路。可惜望花寺没有找到春天。老校长也归于尘埃。小说结尾保留了希望：中年的你，将重新上路。

宗利华《天秤座》，《山东文学》2015年第1期

宗利华之前的《水瓶座》，得到了读者和评论家的一致好评，这篇《天秤座》是他星座系列小说的第二篇。人生，都是在寻找一种平衡，在理想和现实、欲望和理性之间。找到某种平衡，才能让自己在这个日渐倾斜的世界上好好生活下去。孔先生，是一位眼科医生，恪守道德戒律，当代柳下惠。方乾坤，也是眼科医学教授，和孔先生是大学同学，擅长眼角膜移植，喜欢琴棋书画，颇有仙风道骨之气韵。彭飞羽，大学心理学老师，专栏作家，心理学家，心理咨询师，主要是为公司老总、政府官员服务。小巫，养了个宠物猴子叫丫头，女权主义者，单身，猴子丫头要作为实验对象换上人工角膜。桑那，女诗人，四十多岁，单身，猫一样的女子，四处流浪，周游列国。这是一群成功人士，或者事业有成，或者经济无忧，在各自的世界里，又都要面对各种精神、情感、心理和身体问题。小说以心理咨询和人工角膜医学实验为两台显微镜，放大浓重的时代阴影和商业利益笼罩下，人性的迷惘和心理的错位。所有人都是天秤座，但并不是都能找到那个平衡点。

谭岩《开会》，《当代小说》2015年第1期

退休的老刘，在年终考核总结会上，大声质疑，为什么不坚持政治学习？老刘退休前是群艺馆副馆长，副书记。退了以后无事可做，不甘心像小市民一样牵狗遛弯，不习惯没有会可开的日子。杨馆长趁机凝聚人心，张罗离退休老职工政治学习。老同志们开始比上班都认真，后来慢慢觉得无趣。终于只剩下老刘一个人，直到生病住院，病好以后再也没有到单位来，而是带着一条瘸腿狗遛弯，变成了先前自己很讨厌的那种没有任何追求的人。小说充满喜剧感：会场上老刘的神情激动，馆长杨正海的内心担忧，王副局长的隐隐不悦，群众的莫名兴奋，像一幅微雕浮世绘。每周一次的政治学习，成了老刘的精神寄托。学习什么不重要，重要的是形式。党员的职责，中央的精神，组织的营养，无非都是借口。活着的支点是什么？上班盼着退休，退休了又盼着能去单位，这个小说故事不新鲜，老刘这样的人在我们生活中比比皆是，作者借助开会这个集体活动，透视个体生命的政治形式和社会形式，往往具有更大的魔力，自我本身反而成了生活的一种装饰。