绿手指

毕淑敏

在法国一个小镇，有位老奶奶，长着“绿手指”。你可千万别奇怪，“绿手指”是当地人对好园丁的称赞。

一天，她在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白的金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色，就是棕色。白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？她把自己的想法对儿女讲了，遭到一致反对。大家说：“你根本不懂植物遗传学。专家都做不到的事，你这么大年纪了，怎么能做到呢？”

老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的。老奶奶挑选了一朵颜色稍淡的花，任其自然枯萎，把种子精心收集起来，第二年把它们种下去。然后，再挑选颜色浅的花的种子栽种……就这样，一年又一年，春种秋收，循环往复，老奶奶从不沮丧，从不怀疑，满怀信心地栽种着金盏花。

20年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花，开得特别灿烂。它不是近乎白色，而是雪一样的白。

秋天，她把100粒种子寄到了20年前的那家园艺所。她不知道那则启事是否还有效，也不知道在漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白的金盏花。

等待的日子长达一年，因为要验证那些种子。终于，园艺所所长打电话告诉老奶奶，他们看到了她种的花，是雪白的。因为年代久远，资金不能兑现，问她有没有别的要求。老奶奶对着电话说：“只想问一问，你们想不想要黑色的金盏花？我也能种出来……”

黑色的金盏花至今没有开放，因为老奶奶去世了。

（选自《中国校园文学：小学读本》2012年第2期，选文时有改动）