永别的焦虑

唐拉拉

一个好友的父亲突然因心梗去世，朋友被意外打击得痛苦不堪。我们也很意外，因为老爷子虽然年事渐高，但是去世之前每天都喝二两白酒，经常呼朋唤友，健康得似乎可以无限期地活下去，毫无衰老更无死亡的征象。

当朋友的情绪渐渐平息下来后，我问他：“你与父亲生前做过关于死亡的沟通吗？”朋友不无遗憾地摇摇头，说：“其实父母到了这个年龄，即使身体很好，也已经很担心，但是家人一直都在回避这个问题，而老爷子自己也没有想到自己的无常。所以，子女连家里的存折放在哪里、密码是多少都统统不知道，后事一片手忙脚乱。”

生命无常。至亲的死亡是人生中的一道必然关卡，没人能绕得过去，但是，中国人对这个话题一直都讳莫如深。

与所有的成年人一样，随着父母年事渐高，我对永别的忧虑与日俱增。因为谁都不知道分别的日子何时到来，我不知道那一天到来的时候，我将如何去承受那样的痛苦。但不同的是，我的家庭从不回避这个话题。每到年节家人团聚的时分，大家都会对父母说上些“长命百岁”的祝福。而我家每年除夕团聚举起酒杯的时候，我们都要互相恭喜——又多活了一年！而之后，爸爸总要说一句：“可能是最后一次在一起过年了。”每次听到这样“不吉利”的话，我都在伤感之余，感受到一份对死亡的从容态度，并加倍地珍惜眼前与父母相处的日子。

父母的态度总是让我想起以临终关怀为主要议题的《西藏生死书》。其中介绍了西藏僧人的这样一个习惯：他们每天临睡之前都要把水杯洗干净，倒着放在桌面上。因为，他们不知道第二天是否能醒来，于是，他们把每一天都当成最后一天来过;于是要在每天临睡前，都做好一切身后事，做好再也无法醒来的准备。

父母知道这个年纪意味着什么，所以对死亡做好了充分的心理准备。每次我回家的时候，父母还经常提前安慰我：“我们随时都会走，你要做好心理准备。”最近两年，每次见面时，父亲不仅把他的收藏都展示给我，更是把家里的存折密码都反复告诉我，而妈妈则经常跟我说悄悄话：“我要是先走了，你一定给你爸爸找一个老伴。不要干涉他的自由。” 死亡沟通，成为我们家自发的一种互助式心理救援。

朝鲜族的花甲大寿（六十大寿），是与婚礼一样隆重的事情，甚至要比婚礼更重要，因为以前的人寿命普遍不长，所以能过上花甲大寿，就算是一生圆满了。爸爸花甲大寿的当晚，就心满意足地对我和妈妈说：“赢了！”爸爸的意思是说，这一生活到这个岁数就算圆满了、知足了。不知不觉中，十多年已经过去，父母已经过了金甲大寿（七十大寿）。而这几年中，父母的气色和精神则越来越好，全然没有七十岁老人的龙钟老态。我想，这也许跟他们对生活的知足、感恩、珍惜和随时随地做好死亡准备的豁达有关系吧。

（摘自《一个APP》）（责编 悬塔塔）