画画这事儿

胡西林

陆俨少《瑞雪启春图》

健群要在唐云艺术馆做展览，邀我“说”几句开场白。我与唐云艺术馆有缘份，曾应邀为顾问，也曾就馆藏精品比如金农的梅花、曼生八壶等撰写研究和鉴赏文章。唐云艺术馆常常有展事活动，健群也热心其中，识文解读，相与布展，这位“80后”文雅腼腆的小伙子给大家留下了很好的印象，我们是那个时候相识的。

但是“说”什么呢？费我思量。那天健群邀我去他的工作室看画，所谓工作室，不仅是他画画的地方，也是他与画友们品茗交流的场所。一进门就让我目不遐接了，墙上桌上都是画，他还从隔壁房间捧来大摞的画，都是工笔、工写结合以及小写意的花鸟作品，有大幅，也有小品，有笔墨上溯宋元的，也有步尘白阳、老莲和八大山人的，取材则多来自写生，令人悦目，满眼欢喜。健群从福建漳州农家走来，1999年从师范毕业后已谋得稳当的教师职业，但是为了美术的理想，他毅然辞去工作，负笈杭州攻读中国美院国画系花鸟专业。2008年毕业，至今不过7年，已有如此成绩并积累了这么多作品，可见他的才智和勤奋。

当日所观画作中有许多尚未署题，聊天间健群询及有关画上署题的事，这让我想起了曾经过目的两件作品。

一件是齐白石的《白项乌》。

白项乌因其项颈一圈羽毛为白色得名。齐白石喜欢画这种鸟，传世作品中有多幅是画白项乌的。但是出现了一个有趣的现象，在他的白项乌画作中，有两幅所题与所画内容似乎不但没有关系，甚至会让人“咯噔”一下：画可以这样题？这两幅画现在收藏在北京画院。其一题曰：“白石画此，留欲题句，恐不及暂书数字。” 其二为：“予画此，瞿兑之因作有白项乌诗，因留余白，以待闲时题上。”两幅画，一幅作于88岁，一幅作于90岁。人老了总有担忧，他担心自己年事已高，“暂书数字”一来对画作了交待，二来即使未及补题也不致两幅画在完整性上有缺失。这是在画上说话，脱口而出，随意自在。这个例子告诉我们题画并无禁忌，但是要言之有物。言之有物才有真情真趣，才会生动，生动是作品的灵魂。

另一件是陆俨少的《瑞雪启春图》。

这是陆俨少的一幅早年山水，为其母亲70大寿而作。远景绘一峰耸峙，白雪覆被，近景崖石间绘一松一椿，松椿并树，虬枝披雪，树根下还开着几朵幽幽的小花。这幅画曾有人提问：树根下那几朵是什么花？陆俨少绘此小花是随意点缀还是另有寓意？这是萱花，萱草开的花朵。松椿喻寿大家都知道，但萱花喻儿女知道的人就少些。

萱草亦名忘忧草，古人常将萱草植于母亲屋前，藉以忘忧，所以母亲居住的地方古人称作萱堂。而萱花还有一个名字叫儿女花，唐代诗人孟郊的诗中就有“萱为儿女花，不解壮士忧”的句子。母亲将萱草植于自己的屋前，是对远行儿女的挂念，孟郊在诗中还写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”所以古人还以“椿庭萱堂”代指父母。陆俨少画中所绘萱花庇荫苍松古椿之下，幽幽的虽然小，但这是在用典，寓意不言而喻，当然不是点缀了。

更妙的是画上所题，祝寿之作不着“寿”字而名之曰“瑞雪启春”，含蓄隽永，不落俗套，并将“萱堂”高寿、福佑儿女有机地绵延一体，图文之间都是文化。画画为何物？无非借助笔墨色彩来呈现形象，释放心情，但最终要表达的是文化。要表达先得撷取，所以陆俨少说自己是“四分读书，三分画，三分书”，晚年更说“画画都差不多的，比的是文化。”真是肺腑之言！此例还有一个巧合，作《瑞雪启春》时陆俨少35岁，正是健群当下的年龄。榜样啊，见贤思齐，读书趁早！

顾左右言他了，如此可作“开场白”？

乙未春正于西溪勤礼草堂

齐白石《白项乌》