风雨屋檐

张金刚

屋檐，无言。居老屋之上，伸屋墙之外，与屋顶齐眉，距天空犹近；虽身居高位，却无丝毫高傲，朴素低调，一心向下，默默为人遮挡风雨，庇荫四时，不觉苍老了岁月。

春回燕归。辛勤温和的农人，最喜有窝新燕栖于自家屋檐下，更喜旧燕带着春来的消息识家归巢。“呢喃燕子语梁间”。新燕、春泥、旧巢、屋檐、闪飞的燕子、春忙的农人，画面清新祥和，浸润着家的温馨。不日，巢边探出几只嫩黄的小喙，叽叽喳喳呼唤着打食的大燕；数日，小燕出巢，与大燕一起在屋檐下飞舞。屋檐护燕，燕恋屋檐，年复一年，繁衍生息。

雨是夏的常客。绵绵细雨，在屋顶凝集，滑向屋檐。屋檐水，点点滴，你追我赶，前仆后继，滴在泥土里、水盆中、叶片上，既有灵动的画面，又有灵韵的微响。滴滴嗒嗒，似首迷人小夜曲。骤雨大作，雨水延屋檐漫下，如珠帘；顺瓦口泻下，如水注。雨下屋檐恣意拍打、流淌，哗啦哗啦，似曲澎湃交响乐。屋檐下，依窗而坐，凭柱而站，望雨听雨，思念油然心生，碎落满地；或静气凝神，任风吹雨打，心似无澜平湖。屋檐雨，弹奏心曲。

屋檐是秋来丰收的秀场。金灿灿的玉米棒，火辣辣的红辣椒，白生生的大蒜辫，绿油油的香菜辫，黄澄澄的南瓜条……悬于屋檐下，晾晒风干。顺着屋檐瞧去，高粱、谷子、花椒、花生、芝麻、核桃，削皮的柿子饼、嗑开的葫芦瓢、煮熟的红薯块、擦好的萝卜片，皆晒于屋顶，色彩缤纷，昭示着农家的勤劳。随后，秋收的成果顺着屋檐一桶桶、一篮篮、一袋袋递下，颗粒归仓，贮存满屋。屋檐，洋溢着农家辛苦劳作换得丰收的满心喜悦。

冬雪覆盖的屋檐，突显出瑞雪的厚度。白雪、灰瓦、蓝天，和谐搭配，成为枯黄冬野的明快一笔。屋外暖阳朗照，屋内暖气蒸腾，积雪消融成水，顺着屋檐滴流，润湿了干渴的冬季；寒夜，雪水凝成晶莹剔透的冰柱，在屋檐垂挂；朝阳既出，冰挂折射出七彩光芒。过年，屋檐下又升起红灯笼，映照着红春联、冷冻肉，烘托出红火的春节氛围。冬季的屋檐，笼着农家的温暖与安祥。

故土难离的麻雀，一年到头在屋檐下安巢、嬉闹；碧绿的苔藓、风落的种子，在屋檐上寻得一丝水土便生命蓬勃；攀墙而上的藤蔓，顺着屋檐飘移，搭成阴凉；袅袅炊烟，融着饭香在烟囱内升腾，催唤人归；一盏明灯，点亮屋檐，照着回家人、过路人；一家人，在屋檐下生活、劳作，吵吵闹闹、和和美美地度过平淡烟火日子；留守的老人，在屋檐下翘首期盼儿孙回家，又含泪目送他们离家……屋檐，有种乡土的特质和故乡的情愫，载着乡愁在游子心中构成一道不老的风景。

著名诗人余光中的书房内，珍藏着福建泉州老屋屋檐上的一片尖嘴灰瓦。一瓦一屋檐，那便是故乡。屋檐，浸沐风雨，历经风雨，见证着屋檐下的生活风雨，更庇护着檐下人的风雨人生。