写给牡蛎的情书

并不是所有食物的最初体验都源于口腔。

初中有篇课文《我的叔叔于勒》，莫泊桑的。游船上，主人公的父亲看见两位先生在请两位漂亮太太吃牡蛎——我对牡蛎这种食物的认知或者想象，就是从这里开始的：“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去……”

尽管语文老师的口音乡土气息浓厚，但我仍然觉得，第一，吃牡蛎这件事很高雅；第二，牡蛎这种海鲜应该很美味。a

20年前去法国拍片，小宋说：“我们今天去吃牡蛎吧？”我和老杨异口同声问：“是《我的叔叔于勒》里的那种吗？”现实总是骨感：“我怎么觉得，这东西有点儿像我们说的生蚝或者海蛎子啊？”小宋的回答非常决绝：“它们压根就是一种东西！”

是的，牡蛎就是生蚝，全世界温度合适的海边都生长。然而，在吃蚝的方法上，东西方却有着不同的价值观。中国以蚝入菜，一定是做熟了吃；西餐中牡蛎也用黄油或奶酪焗烤，但最常见的是生吃。然而并不是所有人都接受这种顺滑中不失锋利的味觉体验。

我好吃不求甚解，偶尔会参加所谓的“土蚝”聚餐，桌上罗列着地球上各个角落的蚝种，有不用签证便环游世界的幻觉。对美味的追求，对体面生活的向往，都源自人的本能。正如现在，我再难回忆起《我的叔叔于勒》如何揭露了资本主义社会的虚伪，却仍能清晰记住吃牡蛎的场景。

（南都周刊）