疾病诗

一

在冬天到来之前

我先躺到了病床上。隔着厚玻璃

我仍看到雨、阳光

秋风走过，红灯笼一样的柿子

在枝头一闪

房间里的远方

沙发、椅子、茶具、苹果和橘子

吊瓶

红色药片和蓝色胶囊

衣服下的骨头一阵阵战栗

我抱紧自己

像一个婴儿抱紧在母腹中

在时间之外，在分针和秒针

擦身而过的一瞬间

我已经不再祈求别的什么

亲人们

放开我吧，去以你想要的方式生活

但因为这厚玻璃

房间里有永恒的温暖和安静

我怎能舍弃

人们在房间外奔忙。老园丁在做今年最后一次修剪

更远的马路上

一扇扇车窗后模糊的人形

在冬天到来之前

我病得更深。我躺在病床上

策马扬鞭

奔向世界的每一个白昼

和夜晚

二

而从黑夜的尽头

一定生长着

一片透明的白色森林

我喜欢坐在森林里

看阳光漫过脚跟，漫过膝盖，漫过我的肩膀

漫过额头

我喜欢

在阳光里一点点地，变成一个透明人

我的疾病也是透明的。肌肉的、骨头的

血液里的

所有的疼痛，一起迎着阳光

奔跑起来

而世界多么安静

仿佛只有这一片透明的白色森林

每一棵树都是透明的

一棵青草摇曳

一片落叶飞起来，又落下去

不是因为风

而是这漫过来的阳光

我所恐惧的事物

数十年如影随形，挥之不去

它必暴露在阳光下

再无处躲藏，让我看清它，与它达成和解

那么，来吧

在这黑夜的尽头我们坐下来

在这升起的茶香中

我们坐下来谈一谈生与死

黑夜尽头透明白色森林里

突然现身的老虎

我们来谈一谈漫长一生的这一分钟

三

失眠者的夜晚

有不为人知的孤寂

我确切地听到了青蛙的叫声

一池塘的蛙鸣

唤醒了依稀的童年记忆

我抱紧麻木的左膝，仿佛那儿正春草勃发

疼痛的光芒

从腰身向下，辐射向髋、趾、膝和脚腕

如水波荡开

一层层，进入无始无终

肌肉的痉挛

你不会在另一个世界听到它

一只老虎的咆哮，或者鸟的尖叫

只有池塘的蛙鸣

当火焰升起来，它们鼓凸起巨大的嘴巴

不是鸣叫

而是持续地说我曾从它们中间走过

当我咬紧了牙

对面墙上的霉斑在一点点地扩大

四

世界多么广大，而你将在雾霾

之夜消失

这非偶然而是命运

命运！有他全部的颜色

给我一块画布

我要画下它的不同立面和一滴泪水的重量

不，我只要一个房间就足够了

一扇落地窗

一张桌子、一把椅子、一张白纸和一支笔

我写下残缺的文字

然后，把我一身骨头也放进去

但灵魂，不需要残砖片瓦

它游离在世界之外

像一片羽毛，落下来

我骑上它

去远方以远，去疾病之乡

你那么真实

而完美

我将在蔚蓝深处找到你

我还将在一个词的深处，还给你——

（责任编辑：哨兵）