贪官的行头

王石川

有这样一名官员，出身贫苦，生活节俭，身上穿的棉布背心是刚刚参加工作时买的，已经三十年了还在穿，平时一日三餐也很简单，从来不吃肉，可他一次收下别人给的一百万元好处费却很坦然。这个人叫曹培武，曾任新疆维吾尔自治区吐鲁番地区水利局局长，日前因受贿罪被判处有期徒刑十年。

“人前节俭，人后贪婪”，似乎成了不少官员的“标配”。因反差太大，太有违和感，以至于有人感叹这类贪官演技高超，不当演员可惜了。其实，节俭与贪婪并不矛盾，看媒体的报道，有的贪官是穷孩子出身，过惯了苦日子，从小就养成了节俭的习惯，曹培武就是如此，他自称从不浪费一分钱财物，饭菜能吃饱就行，看到别人挥霍浪费心里就难受。

还有一类贪官，节俭只是幌子，用来掩人耳目，意在遮蔽贪腐事实，给人一种清廉的假象。穿着朴素，生活俭朴，并不一定等于廉洁，此类案例不胜枚举。国家食品药品监督管理局药品注册司原司长曹文庄，名下无房无车，也无巨额存款，平时上下班坐地铁，周末没有应酬，却是巨贪;贵阳市原市长助理樊中黔节俭成性，吃穿普普通通，手机修了若干次还在用，一双皮鞋换了三次底还在穿，二十年来受贿的赃款却足足塞满了五个保险柜。

“人不可貌相”之语同样适合部分贪官。如果以貌取人，就可能被蒙蔽住，等到他们落马时惊得掉了下巴。有的贪官苦心经营“清廉”形象，比如陕西省宝鸡市公安局原局长范太民，常年穿解放鞋，背绿挎包，赢得了“挎包局长”的美誉。他落马时不少人难以置信。除了掩盖贪腐，有的贪官以“清廉”示人，还有积累资本以便升职的目的。重庆市委原常委、宣传部部长张宗海是有名的“草鞋书记”，他在任黔江区区委书记时经常穿着草鞋下基层，与山民打成一片，广大干部群众见他这一身“艰苦朴素”的农民装束，备感亲切，拥护之声高涨。良好的口碑成为他快速升迁的一大因素。

倘若官员花费的是合法收入，披金戴银也没什么关系;也不是要求官员不能衣着朴素，但凡穿得朴素就是伪装，这就陷入了极端化，纯属偏见。我们应该警惕的是有些官员伪装清廉。还需追问的是，有的官员依其收入不可能高消费得起，为何却能够如此奢华？比如，上个世纪末，沈阳市原市长慕绥新邀请一批香港记者到沈阳采访，其中一名香港记者盯上了其穿着，从衬衫、领带、西服、皮带到皮鞋全是世界名牌，粗略估算也值几万港元。回港之后，这位记者不解地在报道中提出，内地市长的月收入不过一千多元，慕绥新如何穿得起这么贵重的“行头”？后来，慕绥新果真落马。

研究官员的行头挺有意思。行头里面是否藏着一个肮脏的灵魂，就需要透过表象看真相。

【原载2015年4月10日《新民晚报·随笔》】

插图 / 如此“廉洁” / 方 成