在米格尔街清

如海兰

到对面银行ATM机，得经过一个加油站，穿越一座天桥。阳光温熙，照在我的蓝裙子上。身边经过一些人，面孔模糊。一个乞丐趴伏地上，嘴里发出叫喊，含混不清，却凄厉震耳。那些人经过他时，脚步不由放快。每逢这个时刻，我自然也是匆匆而过。可是今天，我放慢脚步，取出五元钱，放在他面前扔着几张一元的小碗里。他跪在地上，磕头。我心里闪过一个声音：那么大年纪的人，我可承受不起。我急匆匆经过。去取钱，准备下月房租。还惦记着刚来深圳不久的侄儿，找工无望，明天回老家再考公务员。还要到超市买湿纸巾，给刚上幼儿园的女儿用，她老是不吃饭，这段时间我一直在煎熬担忧。这就是我的生活，正在发生。“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”这就是我正在经历的生活。

那时候，我遇到了《米格尔街》。每天清晨，趁着他和女儿还在熟睡，我搬个小凳子，坐在门口，就着阳光和微风，读几页故事。奈保尔，这本书的作者，曾经住在一个叫米格尔街的地方。在特立尼达，到处都是这样的街，这条街上的一切并不新奇。就如同我现在所住的晒布路。这条路上走过很多女性，而城市那么大，街道上一直车水马龙。曾经在一个黄昏，一个女人停下来，跟我说话。她剪着短发，戴着圆圆的耳环，嘴唇很厚，衬得眼睛也很圆。她用涂着眼影的眼睛望着我，嘴里发出曼妙的空气。她就住在隔壁。我们停下来，在树荫下，热切地谈了很久。她还用热情的口吻，说，以后带几块她亲手做的蛋糕，来我家喝下午茶。她还说，让我帮她介绍一个对象，50岁的也行。然后，她像一只孤独的野猫，踩着高跟鞋噔噔噔走了。再后来，一个雨夜，我和她在理发店不期而遇。她披着白色围布，极力把理了一半被理发师按着的头向我这边扭。她说，我一进店就认出我声音了。再后来，我给她留了QQ号和微信号，准备把允诺她的事，告诉她。然而，很久个孤独的夜里，不曾听见网上敲门声响，却听到哭泣在隔壁楼道。

每到深夜，我总是陷入无比绝望。我退了所有的文学群，清退了所有好友。我在深夜，独自舔着往事的伤口，担心着未来，而黑夜，究竟会不会天再亮了。其实那时侯，我并不知道我的绝望是什么，有时候我骂自己，许是矫情。我曾经在深夜，写下忧郁的文字。我过着十年前曾经盼望的生活，身边有爱人，有孩子，生活闲适，理想丰富，可为什么还要如此焦虑。我是如此不理解自己，也如此自轻自己。可是没有那么一刻，我会想要号啕大哭。在《母性的本能》里，劳拉保持了一项世界纪录，有八个孩子，八个孩子有七个父亲。劳拉可能也不知道，她用自己的身体变化，给一个孩子上了一堂生物课。她的肚子几个月就大起来，然后有几个月见不着她，等下次再见着时，她的肚子又平坦了。然后，几个月内，发酵膨胀的过程会再次出现。生活如此绝望，劳拉却兴高采烈地活着。她用最粗俗的笑话骂孩子，骂男人，骂生活。然而，当劳拉刚成年的女儿怀孕生子时，劳拉哭了，似乎把一生储藏的泪水都哭了出来，把以前用笑声掩盖的哭都发泄了出来。整个世界在劳拉恐怖的哭声中，变得荒唐可悲，整条街都能听到劳拉的哭声。有那么一刹那，我感觉自己也想哭出来。生活是一个悲剧。然而，我所看到的人们啊，你们全都兴高采烈地微笑着。

太阳升起的时候，我走在街道上，如同走在米格尔街上。趁着黑夜还未来到，我又读了一个故事。这是一个失去又失去的故事。故事依旧那么悲伤。关于爱情，《只是为了，爱，爱，爱》。一个漂亮的女人，爱上一个萎缩的酗酒男人，抛弃事业有成的丈夫，跟随男人私奔至此。却得到每天一顿的暴骂，甚至威胁打杀。她极力掩饰自己的体面，溶入到米格尔街小镇生活的家长里短里。然而，私奔者却得到连狗都不如的生活。在男人喝醉酒的晚上，竟然唆使狗上去扑咬女人。这个漂亮的女人，这个在心底一直抱着希望，相信人本善良的女人，最终决定放下这份对爱情的守护，回归丈夫身边，尽管她对他毫无感情，甚至无法忍受他那种干干净净的让她窒息的医生气味。她沿着原点转了一圈，最终又回到原点。也许世界上本就没有爱情，有的只是生活。

我不知道在深圳的某个角落，是不是也有一个米格尔街。他们是不是也如同《花炮师》摩根一样，为了理想整日拼搏，最终获得人们的眼球和笑声，却发觉已经拼尽所有。米格尔街的人总爱编造传奇，深圳这座城市也总爱制造传奇。不知道还有没有像波普那样的人，为了没有名字的东西，终日奋斗。也许这座城市的每条街道都是米格尔街，到处都充斥着波普那样的人。生活尽管充满铜臭，但还是有一块读书的土地，能让我们躺在草地上，仰望天空，想想星星离我们有多远。黑夜漫长，太阳依然会照常升起。很多事情适宜在黑夜进行，我决定与生活和解。

明天清晨，趁着他和女儿还在熟睡，我会搬个小凳子，坐在门口，就着阳光和晨风，读几页故事。我一直生活在米格尔街。而我生活过的地方，都成了我的米格尔街。