她们（创作谈）

向向

大约是1997年的冬天，我在通往细砂坪乡中学的山路上，遇见一位摇曳生姿的妙龄女子。她穿着我从未见过的高跟鞋和及地长裙，长发及腰，火红的小皮包随意地挎在肩上，纤长白皙的手指有意无意地在皮包上摩挲着，发出细微又刺耳的声响。

女子用普通话与人对话：“我从长沙回来的，才刚下车。”我被这声音吸引，回头，驻足，直到那抹红一摇一摆地消失在小路的拐弯处。

那时，我几乎还是个孩子，在乡里的初中读二年级，唯一听过的普通话，是数学老师唱过的那两首脍炙人口的歌，一首是《村里有个姑娘叫小芳》，另一首是《同桌的你》。

普通话比方言更温柔的音色让人着迷，以至于那位偶遇的女子，多年来一直鲜活地留存在我的脑海里。当年，我正是通过她的普通话，识破了“山的那一边其实还是山”这句天大的谎话，正是从她不一样的穿着打扮中，建立起了我对山外世界的向往。

我觉得那双高跟鞋，承载着不一样的人生，而与此对立的，就是像我母亲一样辛劳、隐忍的农村妇女。我的母亲不认识高跟鞋和裙子，即使最热的夏天，裤管也不会挽高到膝盖之上。

我于懵懂中意识到这是完全迥异的两个生存体系，一个谓之城，一个谓之乡。很显然，孩子的好奇心决定了我对城市的种种遐想，并因此爱上了地理这门课，通过弯弯曲曲的线条、五花八门的标志，构建起一座座既现实又虚幻的城市。

一年后，一场发挥得不太好的中考让我与离家最近的小县城一中失之交臂，转而去了远在衡阳的一所部属中专。学校隶属于曾经的核工业部，名头颇大，在包分配制度正式瓦解之前从不面向社会招生，我非常不走运地属于那来自社会的头两届。这就像一个长相极其普通的站街女，她站在那里，但身后恰好有一面高大威严的贞洁牌坊。这种违和感一直紧紧地跟着我，那个初中时一心向学的乡下女孩很快就迷路了，取而代之的是深深的自卑，以及对未来的不确定感带来的焦灼。

于是，不爱学习成为了最基本的自我表达方式。但我的同桌不同，她是那所学校里有名的学霸。这位曾经的兔唇女孩也来自乡下，由于修复手术进行得较晚，发音远不及正常人，成为学霸也许是受此激励。我是在一次考试作弊中认识她纤长优雅的手的，她非常小心地传纸条给我，整只手都在微微发抖。那一瞬间，我脑海里闪回的是几年前山间小道上的那次偶遇，长发、长裙摇摇曳曳，皮包挎肩，手指轻抚，原本没有任何关联的两个场景，因为同样美丽的手，贯穿在一起。

我和兔唇女孩成为较要好的朋友，许多个晚自修，我们低头聊天。更准确地说，我只是在倾听她如何在一个几乎虚构的伟岸身影里辗转反侧，担忧那样美好优秀的男生，是不是在实施一个残忍的骗局。她始于残缺的青春，有一种让人抓狂的软弱，这种气息，与曾经偶遇的女子有着非常本质的区别。但她们有着共同的不被遮蔽的关于手的美——很长一段时间，在她们构成的两个具象之间，我找不出其他任何的共同点。

这是一种持久而毫无必要的对比。

直到十二年后的某一天，曾经的兔唇女孩突然在QQ上闪烁，一袭湖蓝色长裙，素手玉面，阳光灼灼中笑颜如花。于是，她和她，这样两个毫不相干的人在我心里再次完成了一次重大交集。只是，我曾经的同桌的脸，早已寻不见当年那些密布的小忧伤，她在一座小城也许繁华的路段，做某美容产品的总代理。

那是一座我秋天刚刚去过的小城，除了米粉和夜色，其他都很寡淡。我能想象她清瘦的身影穿过街道时的样子，长发飘飘，皮包上也许垂着红色的流苏。那一刻，她看起来与脚下的城市勾兑得天衣无缝，只是，在下一个路口，她并未像本地人或善于模仿的游客那样拐进童叟无欺的米粉店，而是迈着小碎步，掀开咖啡店的门帘。周围的卡座里布满谈情说爱和发呆的人，她落座，在一处幽暗的位置，托着腮小口喝咖啡。

后来，她在一阵暴风骤雨似的手机铃声中手忙脚乱地接起电话，甩出一串分贝极高且不够清晰的家乡话，然后留下一百元，等不及找零就匆忙出了咖啡馆。

她消失在小城的某一处路口，像她一样。那么她呢？我终于知道了她的名字，在一个茶余饭后的笑话里，在一个被渲染和夸大的传说中，她叫许秋田。

这个微寒的冬夜，记忆像缠绕的发光的带子，我再次得见她们完美无缺的手;在即将到来的白日，我大约还会像之前所有的白日一样，一点一点地铲除不一定如意的生活。