“威尼斯”式爱情

李凡卓

马可·波罗到中国来，跟忽必烈讲起一路见闻，谈到了世界上的很多城市。可汗于是问起威尼斯，问他为什么一直不曾讲到自己的故乡。马可·波罗笑了，说他在讲述其他城市的时候，他其实就在讲威尼斯，但是，他从来不敢提及“威尼斯”这个词，怕因此而失去它。

经常有朋友问我最喜欢的女演员是谁，我说我喜欢凯瑟琳·泽塔·琼斯和安妮·海瑟薇，朋友说：“哦，你喜欢有英气的女子。”这时候我总想起马可·波罗那个不敢谈起的“威尼斯”，我想说，我最喜欢的其实是一位名气不大，但是同样有英气的女演员——海莉·阿特维尔，还给她作过古体的诗词遥寄感情。但她的名字不是随便可以说出口的，万一对方也知道甚至还挺喜欢她，也就失掉了那种捂着藏着的私有快感，这种心态就像……女孩不喜欢和别人撞衫。

也许这就叫“威尼斯”式爱情，相比于人们对“梦中情人”的渴望、倾慕与妄想，它更多带有一种柏拉图式的禁欲气息与距离感，连“原来你也在这里”也显得突兀。而且它未必和青春期有关，未必和流行偶像有关。

“威尼斯”式爱情，不是一场演习，而是一场盛宴，是惟一低调与含蓄的欢喜。相比之下，当前众语喧哗之中的“男神”、“女神”，倒是流于浅薄与形而下了。