为爱而孤凉

森獴

我们所经历的一切际遇，它们的精妙程度，与我们心灵的精妙程度相关联。重要的不是我们经历了什么，而是面对我们所经历的种种，我们捕捉并感受到了什么。

宝拉·瑞格的前半生，与任何一位在那个年代，敢于站出来，在公众面前，表达自己的真实感受的女艺术家一样，被婚姻问题、病痛和离群索居所折磨。在1988年，她的丈夫，亦是她的精神导师，维克·威灵（Vic Willing）过世，悲痛欲绝的女画家，创作了她人生的唯一一幅自传体油画《舞》（the dance），正是这幅画，成为了她跻身于世界一流画家的代表作，也是她成为了葡萄牙国宝级画家的标志。

一、躲藏到种种故事中去

1935年，宝拉·瑞格出生于西班牙，她的父母因为政局的动荡和党派的问题，在她出生一年后，就双双逃往英国，留下了宝拉·瑞格一人，交由其祖母及姑妈照顾。

我们可以在《舞》这幅作品的中间偏右的地方看见这样一组人物，一个老妇人、一个年轻美貌的女人和一个小女孩，手拉手转圈，这边是宝拉·瑞格及她的祖母和姑妈。她的祖母对宝拉·瑞格的影响极大，可以说，如果没有她的祖母，这个世界将会错失不知多少佳作。

宝拉·瑞格曾经这样说过，“我非常感谢我的奶奶，我怕黑，过去她每晚给我讲述各种生动的故事伴随着我进入梦乡，有些来自她家乡的古老传说，有些来自异域国度，有些关于动物的寓言，蚂蚁啃食山羊肚子，兔子的复仇等等。虽然她已经是90多岁的年迈老人，我还是很喜欢她给我讲的每个故事。”

而与她的祖母相反，她的姑妈因为遭遇了婚姻的不幸，而终日郁郁寡欢，这样宝拉对婚姻和男人，有一种莫名的恐惧，而为了应付这样的恐惧，她唯一能做的只有——躲藏到她祖母的故事中去。

“无法得知的真相，无法表达出的自己思考和内在想法，是我面临最大的问题。大人们总是正确的，从来不会回答我的任何问题，即使回答也是种命令般的吼叫。我至今无法克服这种恐惧，用可爱的孩子面容，甚至是迷人的女性面目来伪装自己，我开始躲藏，躲藏到种种故事中去，在故事中去反对这种不公平！”

二、人生若只如初见

1938年，四岁的宝拉·瑞格被诊断出患有初期肺结核，她便随父母搬到了埃斯托里尔（Estoril）。我们可以在《舞》这幅画的布景里，看到她对这一时期的映射——漆黑的海面与城堡，诡异而孤独的月光。

16岁之后，她的父母送她去斯莱德美术学院学画。那是“美好的时光，那里有一些非常练达的人，虽然我从来没有说过什么，让我学会越来越擅长说出自己的想法了。”

大概是学校生活过于浪漫美好，这位不善言谈、性格有些阴郁的少女，竟与比她年长六岁的有妇之夫维克·威灵坠入了爱河，我们可以在《舞》这幅画的最右侧，看到这位女画家，对那段浪漫回忆的映射，一对相爱的情侣，女子穿着青春靓丽的红色服饰和白色凉鞋，男子英俊，而面带笑意。

20岁时，宝拉·瑞格怀上了威灵的孩子，在任何一个文明的国度，未婚先孕都不是什么光彩的事，她只能退学，带着自己尚在襁褓中的女儿回了葡萄牙的家。在葡萄牙期间，她创作出了一些初期的作品，那些作品有着紧张、混乱的颜色，和压抑着的对爱的憧憬，没有什么具体的东西，只是单纯的依靠色彩的发泄。

宝拉·瑞格的痛苦持续了2年，1957年，威灵正式与他的妻子离婚，来到了宝拉·瑞格身边。“我并不对维克·威灵感到生气，我需要他。”1959年，他们结婚，并移居英国，在丈夫的鼓励下，宝拉·瑞格开始大量的创作，并创造出了新的风格。

在《舞》的最中央，一堆相互簇拥着的情侣，正是这一时期，是融化在爱与家庭的甜蜜中的宝拉的化身。

三、恐惧的再创造

“在结束斯莱德美术学院的学业后，我的思维卡住了，并且陷入可怕的忧郁之中。我无法遵守规则，我不得不爆发。但是我从未失去对绘画的热爱，并非对生活的临摹。你必须再玩一次，伪装、打扮、变得蛮横——所有都在游戏中实现。维克·威灵说‘画吧，然后我就重新开始画画，他救了我。”在宝拉·瑞格的记忆中，“如果你是个带着孩子的已婚女人，没有人会认真对待你。但是艺术的门槛并不是很高，它就像是看护孩子——非常实际。”

从这时开始，她便致力于为“恐惧画一张脸”，抽象的图案从她的画作中褪去，光怪陆离的面孔登场，源于她阴郁恐惧的童年幻觉，来源于对威灵的爱情憧憬，和害怕失去爱情的恐慌的脸。

可是纵然她如此害怕失去威灵，威灵还是走了。1988年，威灵因病重而离世。宝拉·瑞格开始了《舞》的创作。

在画里，年过半百的宝拉·瑞格以一个少女的形象登场，位于画面的最左端，她是人物中最大的，这也证明了这个女孩正是作家膨胀的本人。女孩虽然年轻，面孔却是苍老忧郁的。

在伊比利亚的海风里，为爱而孤凉。

在此后的岁月里，大概是出于对亡夫的悼念，宝拉·瑞格对艺术的追求格外的炽烈。她的灵感源源不断，作品也愈发地趋于细腻。在葡萄牙，有专门为她开设的美术馆，她所创作的《狗女人》、《幻想鸵鸟》、《白雪公主》等系列享誉世界。并在2000年后，她彻底抛弃了油彩，开始了新一轮的颠覆性的创新，她用布偶的形式创造新的恐惧，并至今依然活跃于艺术舞台。