那些年，那些人，那些事

阮小籍

依旧是月圆时

依旧是空山，静夜。

我独自踏月归来，

这凄凉如何能解！

翠微山上的一阵松涛，

惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕，

吹不散我心头的人影。

1.今日欢

一场雨，天就凉了，无论你喜不喜欢，秋天来了。

星期天回家，见到了昊哥。快50的人了，不见一丝的白发，依旧是20年的板寸，倍儿精神。脖子里一块和田籽料的关公夸张的大，昊哥说，这关公有灵气的，跟了自己20多年了。

十七八岁我高中毕业，跟着昊哥混日子。昊哥是偷鸡摸狗的高手，跟着昊哥有肉吃有酒喝。十冬腊月，风像刀子一样的疼，围炉炖鸡无疑是最爽的事情。昊哥带着我和梁子去偷鸡，梁子路口把风，我在鸡舍外接应，昊哥猫一样拨开鸡舍的门栓，把头伸进去。鸡们咯咯的叫，但声音不大，也不惊慌，仿佛埋怨你打扰了它的好梦。昊哥迅速托住鸡肚子，夹在胳肢窝里，回头递给我。

昊哥说，偷鸡一定要明月的晚上，这样看得清楚，有危险逃得也快。我说，那也容易被发现。昊哥说，笨蛋，大冷的天，都在家搂着老婆睡大觉，谁出门！

昊哥喜欢敏姐，问题是很多男人都喜欢敏姐，所以就免不了打架。邻村有个地痞叫陈上海，父亲是洛阳矿山厂的车间主任，那样的年代可以接班，所以陈上海也算是个高富帅的官二代，老爸退休了，他肯定接班，做个城里人，因此敏姐对陈上海动心也是有道理的。陈上海胖的像肥姐的老妈就骄傲地在村里说，想跟她儿子的女人可以拉一火车。俺村的丽萍就跟陈上海睡过觉，而且还怀了孩子，丽萍妈在村里逢人就说，俺闺女嫁给了陈上海，嫁给了城里人。

不结婚就不算，敏姐和丽萍 “争”陈上海，丽萍哪有敏姐漂亮，很快就败下阵来。那一段时间，陈上海骑个黄河250的摩托，载着敏姐在村里窜来窜去，夜里打麦场上放黑白电影《白毛女》，听不到电影里白毛女的说话，就听见陈上海的黄河250“嘟嘟嘟”的响，气的支书跺脚骂，咋不叫汽车撞死你们这俩“二流子”。

其实，当时我就跟昊哥在看电影，昊哥羡慕嫉妒恨，说，咱也要买一辆黄河250，看你敏姐跟不跟我。凭公分吃饭的年代，昊哥当然买不起摩托，于是就偷，偷生产队的牲口，偷大队的拖拉机，也偷女人。这里面就有敏姐，敏姐一边和陈上海好，一边和昊哥好。昊哥说，他们没结婚就不算，我不是偷，是光明正大的和你敏姐好。

陈上海不久就接了班，星期天回来穿喇叭裤，头发抹的光溜溜的，敏姐早早就把一床金丝绒的被子搭在两棵枣树间晒，土布的被里儿雪白雪白，被面上金色的龙凤、粉红的牡丹，中间是铜钱围绕的大红的喜字，太阳不落山就早早收了被子等着陈上海来睡觉。都说敏姐嫁给陈上海是水缸里摸鱼，十拿九稳的事了。但在某年的春夜，不是星期天，陈上海突然回来，见到了被窝里的昊哥和敏姐，陈上海头也不回的走了。

敏姐是那样的想成为一个城里人，陈上海不要敏姐，但敏姐就是不嫁给昊哥，敏姐说，我要的你给不了。昊哥给了敏姐一个耳光，从此离开了村子。没多久，敏姐生下一个女孩，把孩子丢给老妈，也消失了。有人说女孩是陈上海的孩子，有人说是昊哥的孩子，我觉得孩子的脸型像陈上海，眼睛像昊哥，但我从心底希望是昊哥的孩子。女孩随敏姐的姓，叫王红利，很稳当的一个妮子，高中毕业后去深圳打了几年工，回来就结婚了。对象是高中同学，高高大大，很像周杰伦，结婚那天，陈上海从洛阳回来，但不见敏姐和昊哥的影子。陈上海给王红利钱，王红利不要，说，谁认识你是谁？洛阳这里结婚娘家都是陪六床被子，六六大顺的意思，王红利却做了16床被子，全部是苏绣和杭州的丝绸，花花绿绿装满了一车。

这些年断断续续听过一些敏姐的消息，说是有人在库尔勒摘棉花见过她，嫁给了当地的人，穿金戴银的，日子很是滋润。也听说过陈上海的一些消息，先是下岗，摆摊卖过电子表，卖过牛肉，卖过衣服，后来就没了消息，只是昊哥如泥牛沉海，仿佛从这个世界消失了一样。

没想到这个秋天见到了至今未婚的昊哥。

今朝有酒今朝醉，昊哥豪爽依旧。一碟花生米，就着院子里树上的几颗核桃。昊哥喝多了，哭的一塌糊涂，说，那夜我说走，怕陈上海碰到，你敏姐偏不让。出事了吧，都是我害了你敏姐没嫁个城里人。

荒唐的青春无所谓对错，想起了牛峤的那首《菩萨蛮》：

玉炉冰簟鸳鸯锦，

粉融香汗流山枕。

帘外辘轳声，敛眉含笑惊。

柳荫轻漠漠，低鬓蝉钗落。

须作一生拼，尽君今日欢。

2.偏故旧

过年的时候，萍姐回来了。

一件暗红底子的苏绣旗袍上，金丝镶边的缠枝牡丹青枝绿叶，果绿的枝枝叶叶配着玫红的花朵，大红大绿的多了几丝招摇，因为是暗红的底子，就有了几分的内敛。

快五十的人了，还是那么的媚。年轻时候萍姐喜欢上了邻村的一个男人，嫌人家穷，家里人死活不同意，萍姐干脆就住在男人家里不回来。萍姐的老妈淑英婶天天去闹，好像是冬天，都快过年了，萍姐终于忍无可忍跳了河，男人沿着河岸找到下游的巩义，也没有见到萍姐的尸体。大年夜，热闹的村子里男人一家家地祈求，说看在都是乡里乡亲的面子帮他去捞捞萍姐。都小半月过去了，上哪里去找啊，母亲叹了口气，一对儿苦命的人啊！

记不清这是哪一年的事了，十几二十几年前，也许更早。当时茫然，此时黯然，很想问一句萍姐这些年过的怎样，话到嘴边我却说，姐，我是不是遇见鬼了。毕竟是泛过苦海的菩萨，万顷情波都成觉岸，云淡风轻的萍姐说，年初一去姐那儿喝酒。

萍姐当年的情人建刚哥我认识，是个养蚕的能手，而萍姐是个缫丝的能手，在整个翟镇公社乃至全洛阳市两个人都很有名。你养蚕来我织布，多般配的一对儿，至少我认为，萍姐跟了建刚哥日子准不会差。在豫西洛阳这地方，人们大多把子女的婚事放在腊月里操办，因为家里反对，萍姐就自己准备嫁妆。萍姐在河边的果园里偷偷地绣被面：湖绿色的被面，中间四朵带叶牡丹围着两只戏水鸳鸯，粉白的牡丹用两片鹅黄的叶子托着，叶子很像是摇曳在花丛里的蝴蝶。鸳鸯的两只眼睛是葡萄紫的颜色，长长的喙则是梨花白的，羽毛用石榴红、苹果绿、柠檬黄三色的丝线绣成。花团锦簇，鸳鸯戏水，仿佛绽放在湖面的烟花，逼人的喜庆，说不出的张扬。

被子干吗做的恁好看？我说。萍姐头也不抬的絮着洁白的棉花，细细地用红线缝着被子，说，小屁孩懂啥，结婚的喜被当然要好看了。

“是你和建刚哥盖吗？”

“滚，小屁孩问那么多干吗？”

踹了我一脚，不狠，萍姐也不恼。

萍姐不是跳河，是逃，和建刚哥约好了逃的。萍姐先走，建刚哥装模作样地河边村里到处地找，年后就和萍姐在洛阳会合，然后去了建刚哥的二姨家，苏州的吴江。萍姐和建刚哥靠着缫丝的手艺在观前街开了一家叫“玉楼春”的绣房，十多年前建刚哥殁于一场车祸，萍姐守着绣房一个人过。

两个人当年的路费，是我积攒了好几年的压岁钱，大概是六十三块四毛五分钱。那年月，不少了，建刚哥感激得要给我下跪。我的心里却很不爽，我悄悄对萍姐说，要是建刚哥不要你了，回来跟我。萍姐说，小屁孩花花肠子还不少。

年三十去帮萍姐贴春联，萍姐眼一红，说，你的事我都听说了，一个大男人带个孩子不容易，赶快找一个吧。我无语，看萍姐家的门联是宋人毛滂的两句诗：

醉乡深处少相知

祗与东君偏故旧

3.放 蛊

我一直固执地以为，这个世界上是有“蛊”的存在的。

从前有，现在也有。

从沈从文的《边城》，人们知道了湘西凤凰，也知道了那里还有很多放蛊的人。其实，在豫西洛阳，我的故乡也有放蛊的。

那些年，巧娥婶在村里就是放蛊的。巧娥婶屁股翘翘的、胸脯鼓鼓的，抹了雪花膏的脸香得一条街都能闻到。巧娥婶16岁嫁给了孬叔，村里人都说，一棵白菜让猪给拱了。可惜孬叔没那福分，两年后的一个冬天，孬叔下煤窑被砸死了。没有了孬叔，村里的男人都像见了骨头的狗，整天围着巧娥婶转来转去。害得自家的女人都骂巧娥婶是勾引男人的“狐狸精”，肯定是在自家的男人身上放了“蛊”。

小的时候，我最害怕一种叫“拍花”的蛊。每每在我哭闹不停的时候，奶奶就说，小心“拍花”的把你抓走。奶奶说，大晌午在村里转来转去的那些收破烂的、卖冰糕的、卖孟津梨的、吹糖人的、炸爆米花的、修鞋的，都有可能是“拍花”的。看见哭闹的小孩，就假装给你糖，摸摸你的手，你就会乖乖地跟他走。我的发小王建国在我六岁那年失踪了，到现在也没找到。王建国的爷爷说，那天晌午他就回家倒了一杯水，出来一看，门口的王建国就不见了。村里有人看到，一个卖糖葫芦的带着王建国沿着河堤向东走了。

12岁那年，我在镇上的初中读书，正是春心萌动的时候。喜欢班里一个叫刘丽萍的女孩子，80年代末，三毛、琼瑶、席慕容正流行，我一天抄一首席慕容的诗悄悄放进她的书桌里。记得读琼瑶的第一本书是《心有千千结》，我自己都感动得一塌糊涂，就把里面的“问天何时老？问情何时绝？我心深深处，中有千千结”的句子工整地抄下来给她。你猜结局怎样？她把我的情书交给了班主任，我丢人丢大发了。班主任说，情书写得不错，就是照抄照搬，太机械！

就是那时候，我萌生了放蛊的念头。我去问巧娥婶，咋着才能让刘丽萍喜欢我。巧娥婶愣了一下，笑得几乎岔过气。巧娥婶说，小屁孩子，也开始思春了。巧娥婶神秘地告诉我，要用春天的柳絮和八月的蝉蜕拌在一起，喂冬眠的青蛙。来年春天，青蛙生出的小蝌蚪让刘丽萍的手摸一下，她就离不开你了。巧娥婶放了一辈子的蛊，迷倒男人一大片，对巧娥婶的话，我是深信不疑的。找不来春天的柳絮，只好偷工减料，那年冬天，我满庄稼地窜着找冬眠的青蛙，掰开嘴喂它蝉蜕，然后把它放回村头的水塘。第二年的春天，我送给刘丽萍一瓶小蝌蚪，她看到蝌蚪，眼睛都直了，说，你真好，你真好！从那以后，刘丽萍对我是言听计从，在村南的石桥下，我们拜了天地。我不知道这些蝌蚪是不是吃了蝉蜕的青蛙的孩子们，但对放蛊的巧娥婶，我是彻底服了。

小屁孩的爱情，当然当不得真。但是大人们呢？

有个男人，不满26岁就当了大学教授，可算是少年得志了，但他的老婆却是个大字不识一个的农村姑娘，父母之命他也没办法，他苦恼极了。后来他遇到了兰心蕙质的表妹，他就瞒着老婆和表妹偷偷来往。纸里终究包不住火，偏偏老婆还是个母老虎，“地下情”曝光后，老婆把他打得半死，说，如果敢离婚，就杀死他们的两个儿子。他无奈去了美国，后来去了台湾。表妹临死前说，“死后，骨灰带回去，埋在他必经之路的大道旁……我生前没与他见上最后一面……死后也要盼他魂兮归来”。

依旧是月圆时

依旧是空山，静夜。

我独自踏月归来，

这凄凉如何能解！

翠微山上的一阵松涛，

惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕，

吹不散我心头的人影。

男的叫胡适，女的是他的表妹曹诚英，两人的爱情令人唏嘘。能让一个女人死了都要爱的男人，他一定是给女人放了爱情的“蛊”。

4.异乡人

村子里常有流浪的异乡人，有时是蹦爆米花的老头儿，有时是耍猴子的中年男人，有时是登缸吞剑的少女……

蹦爆米花的一般都是孤独的老头儿，一般都是秋天或者冬天一个人出现在村里，老槐树下、石碾旁、小学校门口、打麦场的麦垛边，随便的一个背风的地方，只要生了火，不一会儿功夫，葫芦一样黑乎乎的压力锅“嘭”的一声，白花花的爆米花就塞满了长长的口袋。爆米花香甜的味道引得孩子们鸟雀一样围了过来，再“嘭”的一声，孩子们吓得捂着耳朵如受惊的麻雀一样呼啦啦四散奔逃，而后重又围拢过来……“跟爷爷走吧，管你吃个够！”老头儿一脸的漆黑，说话时漏出来黄黄的牙齿。也许真的跟着他走了，会有吃不完的爆米花，有一次我就跟着他走出了村子，他说，“回去吧，你妈在喊你回家呢！”

老头儿有时在村里会呆上好几天，夜里就睡在村里的饲养室里，孩子们就围在他身边听他讲《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》。老头儿肯定地告诉我们，岳飞其实没有死，他去了一个遥远的大山里，成了神仙。老头儿说，岳飞和秦琼比较，秦琼更有钱，因为秦琼的瓦楞金装锏是金子做的，比岳飞的枪值钱多了。

老头儿悄无声息的来，也悄无声息的走，放学回来，石碾旁只剩下黑乎乎的一片煤灰，老头儿不见了踪影。心里十分的失望，很羡慕老头儿来去自如的生活。

还有一对儿安徽放蜂的夫妻，男的40多岁，一点儿都不帅，女的20多岁，漂亮的仿佛八月的荷花，连走路都袅袅婷婷，村里的男人都看呆了。男的安徽口音，女的却是唐山话，村里人说，男的到唐山放蜂，女的迷上了他，就死心塌地跟着他天南海北的流浪。夫妻两人就住在村头一个孤零零的院子里，院子早些年住着狗蛋叔和淑珍婶，那年因为狗蛋叔打牌，淑珍婶上吊死了，就吊在大屋的房梁上，一年后，狗蛋叔也死了，据说是喝酒喝死的，也是在那间屋里。房子就荒了，放蜂的夫妻就住了进去。每年春天，他们就像燕子一样的飞来，荒凉的院子渐渐有了生气，院子里飘着炊烟，屋檐下挂满了红辣椒和玉米，有时屋顶上晾晒着男人或者女人的衣裳。春日暖暖，更多的时候，是女人在屋顶晒被子的身影，树荫覆盖的房顶，一床东北大花布的被子散发着家的气息……

再后来，放蜂的安徽男人身边不见了那个女人，取而代之的是一个中年的女人。村里人说，中年女人是男人的老婆，把年轻女人打跑了，也有人说，年轻女人厌倦了漂泊的生活，回唐山了，还有人说，男人根本就没老婆，那个中年女人是男人在峨眉山放蜂时认识的，女人原本有家有老公，喜欢他就跟他私奔了。

村里的女人说起放蜂的安徽男人，多是“挨千刀”的一句，但我看出来，她们都打心眼里喜欢他。好像是有一年的六月吧，槐花刚落，安徽男人收拾东西要去延安赶花季，第二天，村里的 “村花”红玲姐也不见了。留下那个中年女人一口的四川话，在骂他“没良心”的。

母亲就常常这样骂父亲，村里的女人都这样骂自己的男人。但是我，却很想跟着放蜂人四处流浪，有山有水看着，有花有蜜吃着，有数不清的艳遇等着，也许，大约男人都没良心吧。

那一年，秋天了，村里来了两个耍杂技的女孩，大的十八九岁，小的十四五岁，姐姐把明晃晃的大刀片子舞得密不透风，刀把儿上三尺长的红绫子如雨后的彩虹，看得我都呆了。大刀舞罢，姐姐双手抱拳一揖，“在家靠父母，出门靠朋友，各位叔叔、大娘、婶子、伯伯，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，小女子这厢有礼了！”一番话赢得满场喝彩，妹妹一个小布袋开始挨家挨户的要粮食，小嘴巴“叔叔、大娘”的叫着，小布袋不一会儿就装满了玉米、绿豆、花生啥的。夜里姐妹俩就住在村支书家里，没多久，姐姐就和村支书的儿子结婚了。姐姐是东北人，我们都喊她丽萍嫂子，如今丽萍嫂子都五十多岁了，丽萍嫂子说，“那时候穷，没办法，谁让你建国哥家有饭吃呢！”我家和丽萍嫂子住一条街，跟着丽萍嫂子我也学了些“三脚猫”的功夫，《少林寺》电影流行那阵子，我13岁，是村里孩子们的“老大”，很是潇洒。

这些都是多年前的事了，说起来恍若隔世，转眼我已是人到中年，为人夫、为人父，上有老、下有小，心里累了苦了，便忍不住有“流浪”的念头——是蹦爆米花的，就给孩子们快乐；是放蜂的，就天南海北的漂泊；是练武的，就路见不平一声吼……

做一个流浪的异乡人多好，无牵无挂、想走就走、想来就来，至少，在别人的眼里，异乡人是那样的幸福。

5.相思病

1978年的夏天，我6岁，开始在村里的小学校读一年级。班里有个女孩子叫王利红，个子不高，像春天地里的麦苗，很单薄的样子。头发像冬天的洛河水又薄又硬，却夸张地插了个玻璃花的大发卡，像是小河沟里偏偏要行大船。我常常在上课时看着王利红的发卡发呆，老是担心她的发卡会掉下来。

不像现在的学生，每人都有一张课桌，我们那时是6个人一组，共用一条长板凳，凳子从家里自带。一个班里从前到后大约有七八条凳子，王利红因为个子矮，坐在第一组，我在第三组，只能隔了李为国、赵红鹃、张红利的脑袋看她。趴在板凳上读“春天来了”的句子，我常常想，课本是不是印错了，我们河洛这一带从不在春天播种，所以“春种一粒粟”的现象我很是怀疑。

我非常留心王利红的发卡不是没有道理。那时候我们的衣服大哥穿了二哥穿，二哥穿烂轮到咱，班里的女孩子和男生大多一样，衣服大姐穿了二姐穿，二姐穿烂轮到咱，男孩子的玩具，女孩子的首饰，当然都是非常奢侈的事情。和父亲去洛阳，见到一种会响的塑料鸭子玩具，无限神往，想要，父亲说，那叫“狗喜欢”，下次买。想拥有一件“狗喜欢”的念头折磨我了好多年，一直未能如愿。王利红的爸爸是工人，一个月36元的工资，所以王利红的好东西最多，王利红是我们班里的小地主。她的身边常常围了很多的“马屁精”，帮她干这干那，捡沙包，拾毽子，上树抓鸟，下河摸鱼，李马利为了戴戴王利红的发卡就曾给王利红6个甜瓜。

巴结王利红的人很多，但我不，我要把王利红娶回家，当我的媳妇。陪我玩，她的玩具当然也都是我的。如果不听话就叫她写100遍作业。这样的念头没有人知道。

初中毕业后，我上了高中，王利红接了她爸爸的班，成了叫人羡慕的工人。三年后，我高考落榜，在村里的建筑队干活。恰巧给王利红家盖房子，王利红星期天回来帮忙，看我满身大汗，她拿来毛巾，倒了白糖水，说，别人的水里没放糖。水是甜的，我的心却是苦的，我孩提时的媳妇呀，我们之间已是云泥之遥的距离了。

后来，我离开家四处流浪，便没有了王利红的消息。

几年后，我在故乡的一家报社当了一名记者。到洛河边上的一个小镇采访，看到王利红抱了孩子，在尘土飞扬的310国道旁买菜，孩子在哭，王利红一边打孩子，一边和卖菜的小贩大声地讨价还价。

风掀起王利红蓝色的长袖衣服，已经看不出最初的颜色了。

6. 荷叶杯

夏末秋初的洛阳，正是酷暑难耐的时候，坐着不动就汗如雨下，不禁想起了朱自清的那片荷塘——朱自清说，满月的光里，月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。

清爽的句子，带着丝丝缕缕荷叶的清香，读来顿觉有无限的清凉。朱自清的荷塘在清华的近春园，那么我的那一片荷塘呢？

那年李红霞14岁，和我是同桌。她家就在学校后面的一个叫前里的村子，村子和学校的后操场之间是一个荷塘。有时候站在三楼教室的窗户边，能看到李红霞小鸟一样穿过荷塘的样子。李红霞胖胖的，如果恰巧手里拿了一枝荷叶，就像极了春节时候年画上“连年有余”的胖娃娃。那时候我已经懂得喜欢女孩子了，少年的心像是春天解冻的小河。

如果你喜欢一个人，你的眼睛看她就会不一样，说话也会变得慌慌张张。李红霞不傻，她肯定知道我的心思，这个可以从她时常给我捎煮毛豆、烤玉米、五仁月饼得到证明。甚至有一次晚自习后，李红霞一个人回家，看到我在荷塘边抽烟，不仅不告诉老师，还要求我送她回家。荷塘边的小路曲曲折折，当突然有老鼠从脚下窜过，李红霞就会死死地抓住我的手，我能感觉到她手心里的汗。我想，我这时要是把她搂在怀里，亲她一下，她会怎么办？是和电影里一样扇我一个耳光，然后装作委屈的样子哭着跑开，还是突然扑进我的怀里，用小拳头捶着我的肩膀害羞地说，你真坏！

事实是，我们什么都没做，她随手从荷塘里摘下一片荷叶，做成杯子，说，这样也能喝水，多好。我一头雾水。

那年的夏天，我16岁，今年的夏天，我40岁。有时会带着老婆、儿子翻过邙山，到黄河边看河滩上一碧万顷的荷塘。我知道，我忘不掉少年时候的那一片荷塘，也忘不掉李红霞给我捎的煮毛豆。

其实，这20多年，李红霞肯定知道我就在小镇上班，我也知道她嫁给了邻村的一个叫张治国的卖糖烟酒的男人。我虽然偶尔会想起李红霞，但却从来都没有见过面。后来，听说她老公开批发部赚了钱，买了车，在洛阳也买了房子。再后来，大概是前年还是去年，听说她闹离婚自杀了，是跳水死的，就是学校后面的那个荷塘。听说荷塘里水并不深，李红霞是头朝下扎进淤泥里呛死的。

据说荷叶杯是唐代的一种酒器，就是用刚刚冒出水面的新鲜荷叶盛酒，把叶心捅破与叶茎相通，然后从茎管中吸酒，满是荷叶的清香，所以叫“荷杯”、“荷盏”或者“碧筒杯”。李红霞做的大概就是荷叶杯吧。

莫问因缘莫问天，来去都凭好，想起了麦豆的那首《荷》——

远远的看见你落水

没来得及呼喊

留下一件绿色有香气的旗袍

八月中秋，闹市街头

我遇见一位桂花飘香的女子

臂挎菜篮，肌肤雪白……