假如我的青春在哈佛（二）

姜仁仙

四、当百万富翁，还是当总统

搬家！第一学年结束后，我鼓起勇气做了这个决定。

一年的时间里，原来的寝室已经不容我再添置新书、杂物了，除非我把床腾出来放书，然后睡在书上。在哈佛读书虽然很累，但是我不想自找不舒服，还是搬家吧。打电话给搬家公司，说明大概情况，他们派了两名壮汉过来：个子高大、憨厚老实的年轻人。

两个人忙得满头大汗，还不忘跟我聊天：

“您也是哈佛的学生吗？”

我回答是，他接着又问：

“那毕业后是要当律师吗？”

“不，要当记者。”

这名年轻人回说：“啊，原来如此！”

然后自言自语：“那一定是赚很多钱的工作吧？”

记者是很多金的职业吗？我当了10年记者，怎么不知道？于是连忙否认，他还不信。

这种情况到处都是，真是太可怕了。

我去考驾照时碰到过类似的情形。路考之前警察仔细问过我的背景，等到考试结束后，警察酸溜溜地说：“ 过了！哈佛学生你毕业后，会赚很多钱吧？”

在机场时，入境审查的移民局官员说：“毕业回国后，会想在政府机关工作吗？”虽然心里觉得好笑，也想对移民局官员回答不是，可为了顺利入境，我给了他想要的答案。

无论是在哪儿，“哈佛”都会是一块金字招牌，只要一说是哈佛学生，就会让人联想到是活力无限，精力充沛，欲望高涨的人。倒没有冤枉人，因为现实生活中哈佛学生就是这样。从“我想”到“我能”的角度来看，哈佛学生似乎比一般人更充满了热情。

美国人认为哈佛的最大价值是，它是通往享乐天堂的大道，而不是它培养了高级精英。不过，从哈佛一毕业就想挣大钱，或者马上进驻白宫，那你是在痴人说梦。哈佛学生也是人，也要和别人竞争，展现自己的实力并得到认可，这个过程非常痛苦，而且不可跳过。1999年是我在美国的第一年，虽然现在回想起来，已经如同遥远的梦一般，模糊不清，但我仍然记得那时的美国人就像着了魔一样沉浸在对网络的痴迷中，几乎每个人都梦想在虚拟的网络世界成为一名“百万富翁”。各大媒体添油加醋地争相报道年轻人的暴发经历。百万美元——一笔数目不小的钱，在那一代人眼中显得轻而易举，连初出茅庐的毕业生，都可以肆无忌惮的幻想着令人咋舌的年薪。随之，“快速而轻易地赚到一百万”成为了衡量一个人是否成功的标尺。

哈佛也一样无法幸免。

《哈佛深红报》（The Harvard Crimson，哈佛的日报，也可译作哈佛克里姆森报。）曾形容典型的哈佛学生为“以自我为中心，努力想找一份好工作，但对政治不感冒的年轻人”。在这股网络旋风的鼓吹下，哈佛学生纷纷把目光投向了纽约和硅谷。这就是所谓的“比尔·盖茨症候群”。哈佛肄业生比尔·盖茨居然成了世界首富，这个具有世界性历史意义的神话激励了好多人，也毁了不少人。

哈佛校园被一种蠢蠢欲动的气氛所笼罩，所有人都恨不得马上离开学校去赚大钱，甚至觉得留在学校上课，只是为了学习赚钱的方法——一夜暴富、轻易成为百万富翁，成为人们眼中的“成功人士”。为成为富翁而读书的气氛笼罩着哈佛，昔日的教学殿堂显得躁动不安。

因为这种异常的狂热，使得“网络商务管理”的课堂爆满。记得有好几次我在拥挤的教室里努力地踮脚，想学到哪怕一星半点的“百万富翁成功诀窍”，却被挤得东倒西歪。

当时，身为一个在美国的韩国人，我也曾效仿报道中的暴发经历，比如，某一天突然灵感爆发，在餐巾纸上随手涂鸦，期待这个灵感能卖个好价钱。对于报道，我不质疑，肯定有人凭借这个方法成功了。后来，我学会不质疑另一件事：我不会一夜暴富。

现在，“.COM”的美国梦已醒，人人盲目梦想成为百万富翁的狂热冷了，我回想起那年往事，还真是有意思呢。为成为富翁来哈佛，多半会无功而返吧，毕竟学习不是件功利的事情。比起年轻的美国，哈佛年龄还要大些。对于美国来说，哈佛是它的人才补给站。它培养了太多活跃于美国政坛和学术界的精英。尤其从上世纪五十年代到七十年代，哈佛毕业生竞相涌入权力中心的华盛顿。到了九十年代末期，硅谷和华尔街打败华盛顿一举成为哈佛毕业生的新宠。

权不如钱的时代来了？倒也不一定。不论年轻一辈的哈佛毕业生怎样改变，2000年总统选举中的“决赛选手”依然都是哈佛毕业生。当时的副总统、民主党总统候选人艾尔·高尔毕业于哈佛，共和党候选人、后来当选为总统的乔治·沃克·布什是从哈佛商学院毕业的研究生（大学念的耶鲁）。

美国历史上一共有6位总统是从哈佛毕业的。（截止2013年，这个数字已经更新至“8”了，乔治·沃克·布什、贝拉克·侯赛因·奥巴马分别是第七位、第八位毕业于哈佛的总统。）这6位分别是约翰·亚当斯、约翰·昆西·亚当斯、拉瑟福德·B.海斯、西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福、约翰·F.肯尼迪。本来，高尔是有望成为第七位毕业于哈佛的总统的，怎奈布什太厉害，纯正哈佛毕业生落选。布什当选后，哈佛自然得勉强给这位总统贴上“哈佛毕业生”的标签。

历史上，哈佛与权力最接近的是肯尼迪时代。当时哈佛被称为“权力的第四部”，就像后来戴维·何柏斯坦所写的书名一样，当时哈佛的“出类拔萃之辈”（The Best and The Brightest）都把进入肯尼迪政府作为自己的奋斗目标。像麦克乔治·邦迪（国家安全顾问）、阿瑟·施勒辛格（特别助理）、戴维·贝尔（预算局长）、理查德·纽斯塔特（顾问）、约翰·肯尼斯·高伯瑞（印度大使）、埃德温·瑞修（日本大使）等，都是肯尼迪麾下的哈佛校友。

其实里根总统身边有很多哈佛校友担任要职。不过由于肯尼迪总统本身是哈佛毕业，加上哈佛教授的大举加入，所以肯尼迪政府看起来更像“哈佛帮”。就实际人数来看，里根时代占上风。除了美国的权力精英外，铸就哈佛的另一根重要支柱——不，是更为重要的支柱——就是学术。

哈佛的教授之中，到2007年为止共有43名诺贝尔奖得主。1965年，罗伯特·伯恩斯·伍德沃德和朱利安·史温格分别获得诺贝尔化学奖、诺贝尔物理奖，让哈佛拥有为之自豪的纪录。老罗斯福和亨利·季辛吉分别于1906年和1973年获得诺贝尔和平奖，这两位虽然不是哈佛的教授，但他们却是哈佛的校友，也足够哈佛得意了。另外还有大名鼎鼎的T.S.艾略特，他是1948年诺贝尔文学奖获得者。

想把所有从哈佛毕业的著名人士都列出来简直是自讨苦吃，不过随便在哈佛校史上一指，就能吓人一跳，比如指挥家伦纳德·伯恩斯坦、《华盛顿邮报》水门案特别报道的编辑本杰明·班李、作家约翰·厄普代克及诺曼·梅勒、《侏罗公园》作者麦克·克莱顿、前美国红十字会总裁伊丽莎白·多尔、美国消费者运动的先驱者雷夫·纳德等人。哈佛校友当中也有不少电影明星，像是与前副总统高尔同期的汤米李·琼斯、杰克·密拉·索维诺、伊丽沙白·苏、麦特·戴蒙等等。

当然，从哈佛毕业不代表和哈佛再没有关系了，哈佛对毕业生的管理从没松懈过。哈佛学生即使毕业后，依旧会收到校友会和所属学院院长的来信，来信会告诉你学校要举行的新活动，好学生又因为奖学金的缺乏而格外辛苦等内容。当然，告诉你这些的言下之意就是提醒你：你要给母校做贡献，捐款吧。

想依靠哈佛的名声创出事业，却不思回报是不可能的。事实上，为哈佛的发展做贡献，就等于是在继续利用哈佛的人脉资源。

哈佛的人际网简直铺天盖地。在不同领域任职的哈佛专业人士会定期碰面交换意见，同时也是交换资源。各行各业的哈佛毕业生会借助聚餐、讨论会，甚至募捐等形式，联络感情，扩建哈佛人际网。一朝哈佛人，终生哈佛人，就算你只在哈佛上过一个月的课，你也是哈佛毕业生中的一员，进入这张人际网，然后受邀参加各项活动。

哈佛的力量从来都不局限于校园内，通过毕业生人际网，哈佛的触角正在向更远的地方延伸。

五、哈佛投资你的未来

“各位之中也许有人怀疑：‘是不是因为学校看错了，才会让我进哈佛。我书念得马马虎虎，论文写得也不好，所以肯定是学校出问题了。这些都是毫无理由的不安。在哈佛，录取工作是由最优秀的职员负责的，不可能会发生错误。各位在未来四年里就将证明这一切。”

——2003年9月，比尔·寇比，哈佛人文科学院院长

虽然还是秋天，可我实在没有心情欣赏剑桥的美景 ，因为实在太冷。我早早地就把大衣裹在了身上。有天早上，我哆哆嗦嗦地走在去上课的路上，有群姑娘从体育馆里出来，打我身边经过——她们居然穿着短袖T恤和短裤，一个个嘴里哈着气，专注地跑着步。虽然我上课的地方离宿舍很近，但我打死也不敢少穿一点就出门，否则我一定会感冒。

美国的大学从来不缺朝气蓬勃的年轻人，他们的热情和干劲让整个校园都显得年轻了。若有所思、步伐有力的学生，总会带给人们无穷的力量。

所谓哈佛大学，并不仅仅指大学部，还包括了所有的研究机构。通常人们所说的“哈佛”，指的是大学部的哈佛学院。无论是四年制的大学生，还是短期培训的学员，或者是花七八年时间攻读博士的人，都叫“哈佛毕业生”，他们都是哈佛的校友，毫无疑问。

不过只有大学部本科生们才能体验到什么是真正的哈佛。想想看，大学和研究所，还有短期课程都不一样，它并不专注于某一领域，也不是单纯的职业训练场所，大学四年应该是广泛吸收营养的阶段。并且，也只有本科生们依然拥有着对理想的执着，甚至天真。人在20多岁的时候，他所处的环境，学习到的知识，对人生具有重大作用。

《美国新闻与世界报道》每年都会给美国私立大学排个名。2006年夺得首位的是普林斯顿大学，哈佛紧跟其后，排在第二。不过和第一名比起来，第二名只有一分微小的差距。另外一些名校也不甘示弱，耶鲁大学、加州理工学院、史丹佛大学、麻省理工学院并列第四。宾州大学和杜克大学紧接在后，分别名列第七和第八。

排名依照每位教授的教学人数、财政状况、名气、毕业率等变数综合评定。看上去很公平，但经常遭到质疑。尽管每年都会有新的学校上榜，但第一集团军的变化基本不大。尤其是头几名的学校，争夺第一的热情永不减退。《大西洋月刊》曾经以自定义的新标准给大学排行，但排名次序基本不变。

近些年来，想进哈佛越来越难了，学生们的竞争几乎到了“刺刀见红”的地步。要进哈佛会读书是必须的，最好能当学生干部，培养领导气质，能演奏一两门乐器也是有必要的，但是也不能头脑发达四肢简单，运动也要在行，最关键的，要写一手好文章。总之，一定要与众不同，才有可能得到哈佛的青睐。

现在美国妈妈的育儿经，基本上都是怎么把孩子送进哈佛。这些热心的妈妈会把哈佛的录取标准当作圣经，一板一眼地教育孩子，但是又不能让自己的孩子和别人一样，于是她们绞尽脑汁寻求出奇制胜之道。这样一来，精英学生越来越多，优势如今不再是优势，想进哈佛难如登天。很多传统意义上的好学生，根本就不知道自己为什么落榜，难道，哈佛的录取标准又有了新调整？

其实，哈佛的录取更像是一门艺术，录取工作考虑更多的是除考试成绩以外的那些变量。曾经有一位教授说，学生在推荐信里所展现出来的品质，包括他的可塑性、潜力与个性，都是他们衡量的标准，只有各个方面都达到要求的，才有可能进入哈佛。

哈佛的学生来自世界各地，录取率十分之一，有时稍高一点。这个数字不算低，但面对如此众多的优秀学生，再高的录取率也改变不了千军万马过独木桥的事实。

想要进入哈佛，首先你要考一个“变态”的分数，各科SAT成绩要在六百分到八百分之间。高分数之外，你还必须拥有哈佛学生的特质：活力四射、动机强烈，同时也充满热情。哈佛与学生之间的选择是双向的。校方不会只给予，还要考虑学生能为哈佛贡献什么。总之，每年的哈佛新生，几乎囊括了你能想到的好学生的所有品质，他们充满正能量，积极向上，互相影响和鼓励，是一个不可战胜的群体。哈佛卧虎藏龙，人才济济，数学天才，音乐家，运动员，甚至堪比作家的文学青年，比比皆是。

世界各地的人才，哈佛敞开怀抱欢迎。2005年的数据显示，就读于哈佛的亚裔学生占18%，黑人和拉丁裔各占8%，美国以外的国家的学生占9%。如此分配不均，自然会让一些人心理不平衡，凭什么你亚洲学生录取的比例高出那么多呢？（他们显然没有考虑到亚洲的总人口数）2007年初《华尔街日报》曾报道说，美国名校陆续传出成绩优异的亚裔学生落榜的消息。估计，校方也是出于避嫌的考虑，想要将亚洲学生的录取比例限制在一定范围内。

报道中提到，以前犹太人也遭到过这种限制，而正是因为这种制约，导致了亚裔学生之间的竞争更加激烈。除了美籍韩裔学生之外，韩国本土的学生申请人数也在增加，这就让迈向哈佛的路更遥远、更险峻。

六、哈佛经历，让人无条件

信服你

在哈佛读书期间，经常会有人问我：“你为什么会来哈佛？”对于这个问题，我一向坦白，因为哈佛是“最高学府”，我想知道它到底高在哪里，高到什么程度。

我有一个学姐，一直在巴尔的摩（美国大西洋沿岸重要的海港城市，位于切萨皮克湾顶端的西侧）做研究。那次她来哈佛，为行地主之谊，我带她参观哈佛校园，没想到她居然激动地连连赞叹：“太美了，这里简直就是浪漫的欧洲！”这话要是让欧洲人听见了一定会不屑一顾。不过哈佛校园确实有一股古典的底蕴。红砖建筑，沉郁、稳重，苍郁的常春藤装饰红墙，使得每一栋建筑都犹如艺术作品。

不过，看哈佛不能只看表面，它的魅力在于哈佛悠久的历史，不容质疑的权威。

美国开国前哈佛便已存在，所谓“先有哈佛，后有美国”说的就是这个意思，哈佛以身为美国最古老的大学而自豪骄傲。听说一百年前美国总统访问哈佛时，教授们还曾忧心忡忡，担心这个年轻的国家长不了，在总统面前长篇大论“美国的未来”。

哈佛大学成立于1636年， 校舍建于美丽的查尔斯河河畔（这条河是以英国国王查尔斯一世之名而命名的），那时的哈佛仅有九名学生，一名教授，地地道道的小学校。定居在马萨诸塞州的英国清教徒认为当地应有一所正式的、负责教育子女和工人的学校，以便能够不间断地教育、改良下一代。从英国出来后，总不能还指望着遥远的英国派人来教学吧。

在此之前，北美大陆只有两所大学，一所在墨西哥，另一所在加拿大魁北克地区，全都是西班牙裔的。哈佛是北美大陆的第三所大学。建立之后，哈佛很快陷入财政危机，无法顺利开课，甚至面临着关门歇业的危险。

救星，被历史记住的人就是要在这种时候现身。一名毕业于英国剑桥大学的牧师，名叫约翰·哈佛，将自己的一部分土地及四百本书留给学校，这所大学才算艰辛地存活了下来。为了永远记住约翰牧师为学校做出的贡献，学校决定以“哈佛”为本校命名。如果没有这次捐赠，或许约翰·哈佛早已成为历史的尘烟，无人知晓，但哈佛大学让他和这所学校，永远留在了美国，甚至是世界的历史上。哈佛所在地，舍弃“新城”的称呼，随之改用剑桥大学之名，称为“剑桥”。

哈佛校园的中心是一座名为“Harvard Yard”的庭院，那里有一块郁郁葱葱的大草坪，哈佛学生可以在上面小坐，随着时间的推移，草坪上已经露出些微红土。虽然现在的哈佛校园已经扩展到剑桥、波士顿、奥斯顿等地，但最原始的老校园依然是这块令人神往的大草坪，也是很多游客会慕名而来的地方。哈佛校园里有一座约翰·哈佛铜像，它被视为哈佛的象征，而这座铜像也是“哈佛之旅”重要的一站。来哈佛的游客都会在约翰·哈佛铜像前拍照留念。传说，只要摸过铜像的脚，就会有好运气。因此，希望人生顺利的人们都争相去摸约翰·哈佛的“幸运脚”，以至于铜像的脚底被磨得闪闪发亮。

如果希望先了解点哈佛历史，再参观哈佛的话，可以先去哈佛园对面的霍利约克中心导览办公室，那里会有哈佛学生为你解说，一般来说，45分钟就能让你大概了解哈佛。如果你够幸运，遇上一个口才好的学生，那你就会知道许多有趣而丰富的故事。当然，这些解说员肯定是说英语的，记住，没有翻译。曾经有几次，我陪着首尔的客人一起参观，当时就在想，像哈佛这样把学校当做景点，甚至连导游都准备好的大学，全世界到底有几所呢？既然参观的重点在于约翰·哈佛的铜像，那在铜像前留下“到哈佛一游”的照片自然就不能错过。不过比起照片，铜像的“三谎言”更加吸引人。

谎言就刻在铜像上面“约翰·哈佛，创始人，1638”。

第一，刚才已经说过，约翰·哈佛并非这所大学的创始人，他只是财产捐赠者而已。第二，哈佛并不是创立于1638年，而是1636年，1638年是它的实际开校时间。第三，铜像并非约翰·哈佛本人的样子，因为，根本就没人知道约翰·哈佛长什么样。

哈佛大学在二百五十年校庆时，决定建一座约翰·哈佛的铜像，却没有任何关于约翰长相的资料，所以雕塑家丹尼斯特·法兰西从当时的哈佛学生当中，选出一名叫修门·霍尔的学生，以他为模特进行雕刻。所以游客们满怀崇敬仰望的这座铜像，其实和约翰本人没有任何关系。

人们总是有猎奇心理，传闻永远要比真实来得刺激有趣。所以，如果只是一本正经的说哈佛如何培养精英，这里的学生多么厉害之类的，估计游客都要睡着了。人家是来旅游，不是来普及历史知识的。一个充满谎言的雕像，反而让哈佛有了一丝轻松与活泼。

神话和传说，要半真半假才让人欲罢不能。

哈佛以“Veritas”（拉丁语：真理）作为校训，并为自己身为捍卫真理的殿堂而自豪。难道铜像上的三个谎言是他们的疏漏么？或者这只是哈佛人“可爱的幽默”，想让大家在这种无比严肃的地方也能开怀大笑？

上帝知道答案。不过谁在这个问题上较真呢？哈佛的一流形象是营销学的成功案例。可口可乐的广告强调，只要喝一口就能让你浑身畅快；耐克运动鞋的广告，强调只要穿上它就能健步如飞；哈佛的广告强调，“哈佛”能给你未来。进入哈佛，就等于进了保险柜（如果你好好利用哈佛的话），可以有更好的工作，更高的学术追求，无论以后选择什么职业，都会有强大的哈佛人脉在背后支持你。最重要的是，成为哈佛学生，就等于成为了美国的希望。