白石老人的小心思

胡西林

莲性

世间植物，荷是好东西，从春天“小荷才露尖尖角”，到夏莲秋藕，枯荣一生，都裨益于人。《尔雅·释草》：“荷，芙蕖，其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏”。“的”也作“菂”，就是莲子，莲子中间有米粒一般大小的青物为莲心，其名曰薏。荷之形悦人，不必说荷花，就是一梗一叶，枯了蒿了依然美丽，于诗人可以“留得残荷听雨声”，作丹青则发人雅思，美不胜收。荷之实健脾果腹，其根（藕）更是美味佳肴。所以荷的一生自古为人称颂，或诗或画，赞不绝口。齐白石与荷更是爱怜，不仅因为此物入画，更因为此物入情。他出身湘潭农家，早年与此司空见惯，晚年与此寄托乡情。他画荷，不仅绘其花（菡萏），也绘梗叶莲实乃至藕节，摹其一生，笔笔生情。58岁那年为荷花生日（农历六月二十四日）绘荷百幅，其实“荷花生日”不过是寄兴的由头，其中的莲性与乡情才是他一而再、再而三地画荷的原因，直至晚年，仍不辍笔。他画了一生的荷，是中国美术史上以荷为题材作画最多的画家之一。

此帧《莲蓬》，小幅淡墨绘莲蓬二只，平行横幅构图，莲蓬一仰一俯，梗上随意缚一草藤，乃写意笔墨。缚一草藤当然是为了扎住莲蓬，但并不仅仅为此，也为了增加笔墨趣味，同时为构图之平求不平。

齐白石讲究构图，从八大的图式中汲取了许多养分。比如，在《齐白石精品集》第三冊中有一帧《莲蓬蜻蜓图》扇页，绘一蓬一梗，莲蓬翘立，莲梗则折枝躬身弯入水中，几撇水纹，左侧一蜻蜓飞来，欲栖枝梗上。画面疏阔，突出了翘立的莲蓬和折枝弯水的莲梗，是大写意精神，平中寓奇。

王方宇先生也曾收藏了一幅白石老人的《莲蓬蜻蜓》，也是小幅，绘莲蓬二枝、莲梗一枝，两枝莲蓬一直立、一斜出，莲梗则在两支莲蓬之间斜势穿插。通幅看去也是画面疏阔，但是莲蓬与莲梗在直立、交错、穿插中使画面不仅得以丰富，也添加了生动和奇趣。特别是那只款款飞来栖枝的蜻蜓，栖于何枝得做选择了。

此幅《莲蓬》的画幅也不大，所以莲蓬就格外显大，画的重心左移了。并且，因为横幅构图，“横”很难出奇，在莲梗上缚一草藤虽然添趣，但并没有消解画幅重心偏左之虞。于是齐白石在右侧以一柱香式作题，通贯上下，如同打了一根桩，拴住了两只莲蓬，重心被平衡了，此可谓平中寓奇。题得亦妙，并非为题而题，而是拈来旧事，拓展画的外延，读来却是再平常不过的文字：“祖父赐字曰瑞林，即白石也。”

关于齐白石的名字，在《齐白石自述》中他是这样叙述的：“依我们齐家宗派的排法，我这一辈，排起来应该是个‘纯’字，所以我派名纯芝，祖父祖母和父亲母亲都叫我阿芝，后来做了木工，主顾们都叫我芝木匠，有的客气些叫我芝师傅。我的号，名叫渭清，祖父给我取的号，叫做兰亭。齐璜的‘璜’字，是我的老师给我取的名字。老师又给我取了一个濒生的号。齐白石的‘白石’二字，是我后来常用的号，这是根据白石山人而来的。离我们家不到一里地，有个驿站，名叫白石铺，我的老师给我取了一个白石山人的别号，人家叫起我来，却把‘山人’两字略去，光叫我齐白石，我就自己也叫齐白石了……”文中提到的老师是胡沁园。在这段叙述里他并没有提及“瑞林”这个字，所以很少为人所知，甚至连他家乡的人也少有人知，这与此字一直没有被人称呼有关。

但是齐白石没有忘记，也不会忘记，因为这是祖父给他取的字。以前有钱人家、读书人家的男子到了20岁都会取字，为的是让人尊重，不被直呼其名，庄户、穷人家的孩子则不一定。齐白石家虽穷，但他是齐家长孙，祖父给他取字寄望不言而喻。人老了会怀旧，脑海里会回放自己一生的经历和往事，齐白石更是常常忆旧。他回忆自己的祖父祖母、父亲母亲、老师以及老屋旧宅甚至农具家什，并且常常不由自主地会将往事作为题记写到画上，因为这里面有他的乡愁。而一经题写，画的内涵外延都丰富了。在这幅《莲蓬》上对“瑞林”的强调正是对祖父的怀念。他的另一件著名作品——12开花草工虫冊《可惜无声》中有一开绘绿梅，署名也是“瑞林”。《可惜无声》作于82岁，《莲蓬》则为其90岁之后所作。

怎么才舒服

假如从技法的角度来说《三吉图》，似乎无需赘言，三只橙红的桔子平涂而成，极简单，像儿童画，但就是好看，让眼睛舒服。

艺术这东西无论是写是画是雕是塑，都是给眼睛看的，眼睛的标准就是舒服。而要让别人的眼睛舒服，首先得作者自己的眼睛先舒服，这中间，品位与格调是关键。齐白石以朴素的情怀拿捏世间万物，总能在别人的不以为然中发现绘画材料，然后借助笔墨，放大光明。所以一把柴爬他画出了乡愁（见《柴爬图》，北京画院、台北双石草堂均有收藏）;一把算盘他满足了索画者的发财欲求，也宣泄了自己内心的情绪（见《发财图》，北京画院藏），都是司空见惯的最“俗”的题材，但在他的笔下却呈现出大雅的品位与格调。

以谐音讨口彩是汉字独有的一个特点，也是中国民俗文化的一个重要特色，藉此作画并非始于齐白石，但以成就论，大画家画小题材而能呈现大美者，古今中外，齐白石第一。

当然，《三吉图》让眼睛舒服并不仅仅来自三只桔子，也来自画上的题跋。橙红的桔子，浓墨写就的题跋，一红一黑对比鲜明，和谐养眼，二者之间相互辉映，彼此观照。“彼此观照”很重要，它是一幅作品艺术处理中不可忽略的手段。比如《三吉图》的布局，白石老人并没有将三只桔子摆成更现成、更容易出型、也更容易表现的“品”字形，而是依据纸幅将它们呈一列排放，放得非常知趣，同时也延展了表现对象，强化了视觉效果。而桔梗的朝向两上一下，这样既避免了因为一列排放容易产生的构图呆板，也使得三只桔子好像刚从树上摘下来随意一放那样舒服自然。与之对应，上面的题跋作横题，与桔子相互起伏，这就为眼睛提供了舒服的视觉平衡。但是一律横写就缺少变化，会影响画面生动，所以白石老人将题跋写得横中有竖，竖中有横，并且将“三吉”二字放大横写，字体在楷隶之间，而“桔世呼为橘子，即桔子也。九十一岁辛卯，白石”则竖题横构，字体作行书。这样一来，画面获得了变化，而气韵与三只桔子依然同构。这就是“彼此观照”，所以《三吉图》让眼睛的感觉很舒服。

绘画是讲究辩证法的，中国画越写意越讲辩证法。

还可以微观些，看“三吉”二字。“三吉”二字横画为主，加起来横势笔画有七画，并列着写雷同不可避免，雷同则为大忌。欲求变化，惟有横画作长短处理，齐白石就是这样做的。但更妙的是，他对这两个字从间架结构上作的“彼此观照”：将“三”的三横与“吉”的上半部分“士”的两横错开，避免让它们对齐，如果对齐了会像一根线截成了两段，那样会呆板得让眼睛难受。微妙吧，处理得十分自然。

其实这样的章法处理直接来自他的篆刻经验，我们看他的一些印章，比如《三吉图》上钤盖的这方朱文“白石”印：“白”与“石”因为构成中都有方框的“口”形，这样的字形既多横笔也多竖笔，极易写得雷同，给视觉带来疲劳。齐白石将两个字的重心下移，让“白”的“曰”与“石”的“口”，一上一下对角相错，形成菱形方胜状，这样就给字（准确说是给印章）的上半部分留足了空间，于是白的一撇可以写成一竖一撇并且拉长（这符合篆字写法），而石的一横挑高与印的上框接边，从而使两个字的横竖笔画乃至“口”形都被错落，无一雷同。而印底（即印章中笔画之外的空白处）因为这些笔画的错落使每一处空白没有一块形状重复，此中气象与“三吉”二字乃至《三吉图》的布局同出一辙。

艺术是可以一通百通的，让人的眼睛舒服，一定有其道理。

2015年1月18日晴窗于西溪勤礼草堂