吴宓痴情的“红楼梦”中人

莫特夫

《红楼梦》在近世读书人当中影响殊为深远，以《红楼梦》中人名比拟当世人物，自是影响的一种表现。清末杭州人孙宝碹就曾在其《忘山庐日记》中记载：“枚叔（章太炎）辈戏以《石头记》人名比拟当世人物，谓那拉（即慈禧太后叶赫那拉氏），贾母；在田，宝玉；康有为，林黛玉；梁启超，紫鹃；荣禄、张之洞，王熙凤……章炳麟（章太炎），焦大……谭嗣同，晴雯；李鸿章，探春；汤寿潜、孙宝琦，薛宝钗……”其中，“在田”即光绪帝载湉。

比孙宝碹晚一辈的后生也不乏嗜读《红楼梦》的。陕西吴宓（1894-1978）即是其一。吴宓是新文化运动中独树一帜的反对派。胡适提倡白话文，他视之如仇敌，却对白话小说《石头记》（他更喜欢这个书名，而较少称作《红楼梦》）情有独钟，简直到了如痴如狂的地步。

自1926年3月起，吴宓任清华大学外文系教授，但一直未做过系主任（曾代理系主任）。自视甚高的吴宓极感委屈，尤其是1936年陈福田（1897-1956，美籍华人，外国语言文学专家、西洋小说史专家）主持系务之后。七七事变后，清华南迁，与北大、南开合组西南联大。1939年暑假，陈福田回檀香山，请吴宓代理清华外文系主任一职。为此，吴宓自比《石头记》中的平儿，哀叹自己不但未能扶为正室（当上系主任），还要服侍秋桐（指系主任陈福田），长时间的“负屈忍辱”让吴宓一度打算离开清华（即西南联大）。

相传钱钟书曾这样评价西南联大外文系三大台柱：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”（对这句评论，笔者是宁信其有的，虽然杨绛曾撰文辩驳。）而吴宓既瞧不上“太俗”的陈福田，也看不惯“太懒”的叶公超。1939年7月15日，吴宓在日记里对叶公超深致不满。叶“既失信，又嫁祸，且图利”，令吴宓“殊为郁愤”，因此吴自比李纨，而叶公超“如王熙凤”。《红楼梦》中的王熙凤心狠手辣，劣迹昭著，是吴宓这样的“呆脑筋”最痛恨的“坏”角色。

吴宓离开联大的一个选择，就是去学衡派后期的大本营浙江大学。他曾为此踌躇不已。曾在浙大执教的张清常（语言学家）转到联大任教，告诉吴宓浙大的实情。吴宓得知郭斌龢（语文学家，外国文学研究专家，曾任浙江大学中文系主任、外文系主任等）排斥张，而“龢在浙大有王熙凤之绰号”，遂打消了赴浙大的念头，而他半个月前还推荐钱钟书为浙大外文系主任，自任教授，并赋诗慨叹“回首昆明一泫然”。

除了王熙凤，《红楼梦》中另一个要角是“标准淑女”薛宝钗。薛“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色”，为人老练，深于世故。脑袋花岗岩一般的吴宓与这种“涵养深厚”的角色走不到一块，自在情理之中。所以，随时随地都“吃香”的冯友兰不可避免地遭到吴宓的鄙视，被吴视为薛宝钗。

“原应叹息”分指元春、迎春、探春、惜春。在《吴宓日记》中，林语堂扮了一回光彩照人的探春：“（林语堂）今者载誉回国，如探春之远嫁归来，比前更为超逸俊爽。而适逢家难，未免伤心。”相比之下，“落魄”而又坚持“在家出家”的吴宓便成了惜春：“又见惜春道姑打扮，尤觉难以为怀。”

吴宓没有真“出家”，却有真“还俗”的。吴宓在昆明期间结交了一些宗教人士，如基督徒赵紫宸、佛教徒远峰和尚等。在交往中，吴宓觉得，“远峰富才学，有用世之志，似缺乏宗教淡泊宁静之修养功夫！”吴宓认为自己对远峰的观察有如《石头记》中惜春对妙玉的评论——“冷美人”，惜春认为“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断”。果不其然，远峰半年后即弃僧还俗，引来吴宓连连嗟叹。

因为《石头记》烂熟于心，吴宓常常用这部小说中的故事表达自己的心情。1942年，与陈寅恪、汤用彤同获“部聘教授”的殊荣，吴宓认为这“正如探春受命陪钗、黛见南安太妃”。然而，这个结果遭到不少联大教授的讥刺。愤激之下，吴宓在日记中写道：“教授同人之忌嫉刻薄，乃过于怡红院中诸婢之不满于小红、五儿等之偶获倒茶侍应宝玉也。”一流大学里的堂堂教授竟成了怡红院的丫环！

是群英荟萃，还是丫环开会？文人相轻，由此可见一斑。这且不去管它，继续以“红人”喻世人。吴宓曾以平儿、李纨、惜春自喻，但他对自己最美好的想象非贾宝玉莫属。

只可惜这部小说没有给吴宓带来“木石同盟”，也没有带来“金玉良缘”，却给近代中国历史留下了一段充满哀怨与凄伤的爱情悲剧。以红楼中人喻现实中人，不仅发生在教授身上，也发生在吴宓所追求的女友身上。1941年春，吴宓对同校女助教、“冷艳美人”张尔琼发动爱情攻势，但对方忽冷忽热，弄得吴宓教授“甚感凄楚”。

但吴宓太忠厚老实，为人极天真明澈。他一边表示“爱琼之心与日俱深”，视张尔琼如宝（玉）视黛（玉），一边却渴望“道德、爱情之合一与两全”，决定再向毛彦文吐露真情，同时还设想了两全其美的结局：“倘若能婚彦，固佳。不能，则决专心另求所爱（暗指琼）。”又申明为琼设想，“当使琼可另择佳偶，而使宓不为琼害”云云。结果可想而知。这出爱情剧的主角最终渐行渐远：“夫琼视宓如疯人，则宓亦将视琼如悍妇矣。”吴宓重蹈覆辙，徒自悲叹“多情只致无情悔”。

在以《石头记》人物比拟这一点上，吴宓与“个性刚强”的张尔琼也不合拍。1941年9月23日，吴宓等人在螺翠山庄聚谈。席间，有人谓“琼宜比黛玉或惜春”。这与吴宓最初的看法相合。而让吴宓耿耿于怀的是，张尔琼竟自比鸳鸯，这样她将以孤居没世。对于希望与她成就姻缘的吴宓，这种暗示恐怕是绝对难以领受的。更让吴宓不能接受的是，他“方自拟紫鹃之忠诚”，而张尔琼却一再把他比作贾赦！

12月22日，吴宓收到张尔琼的“最后通牒”：她“对宓既无爱，亦无敬意。只愿保持不深不浅之友谊”。吴宓“伤心往事共低徊”，在寂郁悲凄中写成《病中杂感》五首，第三首即为别情诗：

梅蕊荷香好护持，水涵纹石见莹漪。

冷如冰雪浮幽艳，语带锋棱少婉仪。

病榻不闻来问讯，缄书久已谢箴规。

望仙楼下深深别，去共赤松采紫芝。

（责任编辑：叶筱）

（邮箱：wind.0116@163.com）