眉 毛

陈苑辉

一

春节临近的一天，曹老汉又仔细端详着镜中的脸面，轻轻叹了口气。都说岁月是把杀猪刀，一点都不假。倏地，他眼前一亮，注意力又集中到了曾经引以为豪的眉毛上。

这眉毛已经灭了往日的神气，像两根烧尽了的木炭，干涩，毫无光彩可言。其实，这浓黑的眉毛曾让他扬眉吐气了整个青壮年的时光。长粗、浓密、润泽的剑眉，成了他的一个特色。它有秩序地往两边延伸，超过了眼睑一小截。年轻时，因这样的眉毛整个人越发帅气，硬朗。那时他是方圆几十里出了名的建筑师，带了好几个徒弟，个个干活麻利、头脑灵活。因这剑眉，他娶了个漂亮贤惠的妻子,七八年间给他生了五个儿子。一转眼，儿子们均已成家立业，而且都在城里买房定居了。后来，几兄弟出钱推倒了乡下的老房子，盖起两栋装潢洋气的楼房。他不愁吃，不愁穿，不愁用，乡下的村民都羡慕不已，赞他有福气。

曹老汉逢人便夸自己的眉毛。看到没有？这眉毛，多特别，我都是沾了这眉毛的福啊！

老伴走后，儿子们把父亲接到城里生活。可是，老人家离开生活了大半辈子的地方，根本适应不了。他便独自留在农村，儿子们按月寄回生活费，经济上还是比较宽裕的。

每年春节，是全家大团聚的美好时刻。一大群孙子、孙女缠着他燃放烟花爆竹，好不尽兴。可是，热热闹闹那么十来天又要各奔东西，留下曹老汉孤零零地守着这么两栋楼房。他的身体仿佛被掏空了一样，滋味难受又无可奈何。

但是，从前年开始，儿子们个个推三挡四，找理由不回乡下了——老大叫老二回家与父亲共度春节，老二使唤老三回去多尽孝心，老三推老四，老四让老五，老五又反过来说老大须带头回去做榜样。老头感到越来越寂寞，也越来越气，都说老来福，一年到头都享受不到天伦之乐，谈什么“福”啊？

所以，曹老汉有事没事就喜欢照镜子。以前照镜子，都是自我欣赏，尤其是看到浓黑的眉毛依然精神抖擞，就抑制不住自豪起来。现在照镜子，好像拿着放大镜观察时光的脚步，每一寸从他相貌上撤走的帅气、英俊、自信都令他无奈，喟叹。放下镜子，他会愣上半天，思绪万千又扯不清刚才究竟想的是什么。

如今腊月二十六了，春节临近，五个儿子又故伎重演，都说应酬多，可能不回老家。曹老汉挂掉电话，一言不发，久久地愣在电话旁。

二

昨天，曹老汉睡了个长长的午觉，一直睡到夕阳西下。曹老汉伸伸腰，一阵阵酸痛像波纹般向身体四周扩散。他走出房门，来到大路上漫无目的走着。不知不觉来到村尾的大榕树下。平时，大榕树下总会汇聚一些老人、小孩。老人们谈天说地，或者打打扑克，下下象棋，小孩子则在周围呼朋引伴，嬉闹着他们无忧无虑的童年。

为保证检验数据的及时、准确、可靠，中心要对实验室专业技术人员进行国家监督抽检实施细则的培训和学习，结合抽检工作实际，制定监督抽检及风险监测专项质量控制计划，采取人员比对、留样再测、仪器比对等方式开展质量监控工作，第一时间为行政决策提供准确可靠的依据。

“喂，曹老汉，别老是憋在家里，多出来走动走动啊。”老木匠正一个人在树下沏茶喝，抬头看见他便说。陆续有几个人抬起了头，应和了几句，便继续忙自己的乐趣。

曹老汉面无表情地坐到石凳上，问：“李铁匠呢，平时你不跟他形影不离吗？”

“刚走，说是忘了带烟袋。走之前还谈起你呢，说你曹老汉有福气，儿孙满堂，个个都那么争气！”

“福气个屁。你们啊，不要取笑我了，干脆叫我糟老汉得了。”

哈哈哈哈，三五成群的人堆里突然发出了笑声。

这时，李铁匠拿了烟袋回来，耳根勺到一些对话。就说：“曹老汉啊，你孩子都几年没有回家了吧？他们究竟是怎么想的？”说话间，又聚过来几个七八十岁的老人，有男的，也有女的，平时在一起就家长里短地说个没完没了。

有个女的尖着眼说：曹老汉，我跟你打赌，你们家孩子啊，就是向你赌气，故意不回家。你信不信，信不信？我敢打赌。

“这帮兔崽子，他们敢？”啪的一声，曹老汉伸出巴掌往石桌上拍了一下，他额下的眉毛似乎一根根竖了起来。好家伙，这话真刺到了曹老汉的胸口上。他觉得身上的酸痛更加严重了。昨天下午的曹老汉像极了一头恼羞成怒的狮子，最后跟几个老头、老太太打赌，说今年他的儿子、儿媳们一定会回家过年，不信你们等着瞧。

三

他终于拉开抽屉取出了一把剪刀。剪刀似乎闪着寒光。当剪刀被举到眉梢准备下手的时候，他又犹豫了。他放下了剪刀，侧眼一看，席梦思的床头柜上，老伴的眼睛正从相框里看过来。这眼神有说不出的温柔和慈爱，他看了三十多年，一直没有看够。老伴微笑着，似乎有什么话要说，欲言又止。看着老伴的笑脸，他似乎可以看透她生命中的每一寸光阴，轻飘飘从相框里走出来，影片一样展现到眼前，居然一幕不落。他记不清有多少个夜晚，给床头的老伴相片说了多少悄悄话，有时说着说着眼泪悄然流了下来，流进了他的梦里，以及百无聊赖的日子里。他终于果断地举起了剪刀，第一剪下去，几根暗灰的眉毛轻轻掉落下去，落进时光的漩涡。

接着，曹老汉给老木匠打了个电话。

老木匠过来的时候已经十一点了。他一进门，看见曹老汉眼眶上一根眉毛都没有，就很惊讶。“不说废话了，快，这是电话号码，依次给他们打电话。就告诉他们，我不行了，赶快回来见最后一面”，曹老汉催促道。老木匠突然明白了他的意思，嘿嘿干笑了几声，又摇了摇头。

四

吃过午饭，曹老汉没有一丝睡意，他在等一出戏。他亲自把茶几细细地清洗了一遍，又烧了一壶水，沏好了一壶绿茶，自己先斟了一杯，轻轻抿了一口，若有所思般品味起来。

喝完一杯后，曹老汉又倒了五杯茶水，依次放在茶盘上。五个杯子是虚拟的对象，它们安安分分地立着，都在等候曹老汉的发话或者差遣。

整个下午，似乎曹老汉品的不是茶，而是时光的味道。

五个儿子，接到电话后不敢迟疑，个个马不停蹄地处理各种事务，准备收拾行李回家。回家后，他们傻眼了，曹老汉根本没有任何病态的迹象。五个兄弟谁也不敢说话，可心里都觉得古怪，老爷子之前乌黑浓密的眉毛竟然不翼而飞了。老大问：“爸，你是不是不舒服？”待曹老汉摇头否认后，又小心地问：“那你是不是把眉毛给剃了？”

曹老汉稍稍抬起了头，用犀利的目光盯着一屋子的儿子、儿媳、孙子孙女们，然后唉声叹气地说：“哎，我的眉毛生出来是给外人看的，对我有什么实际意义？与其这样，还不如剃掉算了，反正留着也没什么用——早知如此，当初我还不如不生呢！”

儿子们听出了弦外之音，个个低头不语。儿媳们便出去收拾东西，打扫楼房等等，准备好好过一个年。

“喝茶，这是给你们沏的茶水，不过，时间久了，可能有些凉了——”,曹老汉如同摆出了一个鸿门宴，他就是项羽。说完后，他又叹了口气。

五个儿子各自端起了一杯茶，一口喝下去，凉凉的，涩涩的。