你叫什么名字

李生凰

电话铃响的时候，她正靠在客厅的三角架旁喝茶，所以立刻一把就接了起来。这么晚了还有电话多半也是找她的。老爸神经衰弱，一被吵醒，一夜都睡不好，明天又免不了一顿好骂。

“喂？”

没有回答。她迟疑了一下，该不是电话接得太快，还没通吧？

“喂，请问你找谁？”

还是没有回答，可是她听到吸气的声音。有点儿恐怖，什么人打来寻开心的，她准备挂断。

“呃，你……请问你叫什么名字？”是个女的声音，很微弱，有些犹疑不决的。

“我啊？我们这儿是三五四七七五九，请问你找谁？”八成是打错电话的，真讨厌，深更半夜的。

对方又停了一下，说：“呃，我……没有什么事，我……嗯，我只是，只是想听到，听到人的声音。”

“什么？‘人的声音？”她望着客厅墙上挂着国剧脸谱，一半隐在暗处，一半映着她房间透出来的灯光，墨黑惨白骇红。她突然觉得背脊发麻，出了一身冷汗。“你，你……”轮到她口吃起来。该把电话挂掉的，可是她怎么反而把听筒捏得更紧了。

“噢，对不起，我不该这样子打扰你的，你一定觉得我很奇怪，唉——我……”

那女的声音愈来愈小，喃喃自语，不知说些什么。

“呃，没有关系，我也正念书念烦了。你，你还好吧？”怎么是这种奄奄一息的声音，该不会是什么服毒自杀，药性发作又后悔之类的吧？她忽然有些紧张起来，得赶快找人去救啊。警察还是什么生命线专管这种事的。“喂，你还好吧？要不要我帮你找……呃，帮你什么忙？”该问清楚姓名住址的，她赶忙就问：“你叫什么名字？住在哪里？”

对方又叹了一口气。

也许是听筒拿得太贴近耳朵了，听起来又远又近，像就在她身边似的，又吓了她一跳。

“不必了，我很好，我只是突然……突然想听到某个人跟我说话的声音。很抱歉这么晚了打扰你。你一定觉得我很奇怪，唉，实在对不起……”

她等了一下，以为那女的要挂断了，可是没有。

“没有关系的，我……你想听……你可以听收音机或什么的，呃，有些节目不错，音乐很棒的。”说完才发现电话那一端似乎本来就是放着音乐的，只是若有若无，比那女的声音更微弱。她觉得自己讲的简直是废话，可是她实在不晓得该说些什么好。

“嗯，好，谢谢你了。再见。”那女的挂了电话。

她握着听筒，好一会儿才放下，说不出什么感觉，仿佛什么东西错了。什么话没讲完。

她把保温杯重新填满热水，回到自己房间，坐在桌前却没法再念什么书。录音带还没放完，对面三楼那桌牌仍未散，她还听到哗啦哗啦的洗牌声。

——我知道的，我知道的。她突然觉得整个人痛了起来。她也怕那小提琴的旋律，无边无际不知道要把人带到哪里去，仿佛要永无休止地漂泊下去了。她知道的——在某个冬日夜晚，你有典雅悠扬的音乐，有对面的洗牌声，有远处街上残留的夜市声，你有所有的亲戚朋友沉沉睡在这冷冷的深夜里，可是那不一样的，什么都没有用。你会突然想听到某个人对你说话的声音，一个同样醒在这样的夜里的人。只是说说话，只是听到那声音，也许陌生，也许此生再也不会听到……她知道，虽然她从来不曾拿起听筒，拨一个号码出去。她也没有想到有人真会如此做。

她应该让那女孩子听到她说：“我懂的，我知道的，不会觉得奇怪。”可是她没有，她只是让她听到自己的冷漠和疑惧。噢！她为什么没有告诉那女孩？为什么？现在她再也没有机会了，她不会再打来了。

她忍不住哭了起来，伏在案上摊开的明天要考的《大众传播学》上。

（选自《极短篇》）

小说包点评

接一个陌生电话，就产生让人“痛彻心扉”的感觉，看似小题大做，其实是“小中见大”。小说情节简单，对话和细腻的心理描写层层推进，开头的环境描写渲染诡异气氛，铺设悬念，引人入胜。结尾处主人公的内心独白和“痛哭”情节更是激起人内心的怜悯和思考，几个“我知道的”把那一刻对人性的醍醐灌顶表现得力透纸背。作者在此借以引起思考的不是主人公一个，而是深夜独坐的每一个清醒的孤独者。人的孤独是相对的，交换孤独，意味着获得慰藉。可是现代都市人却不会轻易将自己的孤独交付他人，宁肯自己吞噬无边的黑夜或是隔岸看看别人的热闹，因为只有这样才不会显得“奇怪”，这正像现在我们用手机做孤独的掩饰利器一样。当然，文末主人公忍不住大哭让人似乎看到一丝希望：会有幡然醒悟的那一天，听听声音变得不再奇怪，拯救别人，也拯救了自己。（徐晔波）endprint