借物小人与赠物小人

刘继荣

这个小小的孩子，就像宫崎骏作品《借东西的小人阿莉埃蒂》里的主人公，他借物也赠物，我们丰富着彼此的人生，并记住了交会时互放的光亮。

1

我生性木讷，不擅交际，待人接物方面更不懂得变通。但我儿子葱头人缘奇好，人见人爱，连公司大门见了他都会自动打开。我们夫妻在江湖上的字号是葱头爸妈，被广为传颂的事迹是有一个超级可爱的儿子，关于我们本人，面目模糊，语焉不详。

公司里年轻人居多，他们亲昵地叫葱头借物小人，说他随随便便在众人之间一出现，就能借到一千克拉最诚意的吻和拥抱，甜蜜的表白，醉人的赞美，会激发出人性最好那一面。妻忙着给大家降温：“你们看到的是干净乖巧的借物小人，没见他屎尿齐飞时，闹瞌睡扎手舞脚大哭时，初初长牙小兽般咬人时……”但众人七嘴八舌建议，既然那么累，不如你们发发善心，大方借出葱头，我们愿意当见习父母，岂不两全其美？

我再笨也能听出同事们的好意。我与妻是两地，她的工作是地质勘探，主要活动地点在高山峻岭，荒漠戈壁，是探险小说里的主角，不方便携幼儿闯荡。我是公司技术人员，经年在熙熙攘攘的城市里修行，整日带着儿子奔波，大家明里开着玩笑，心里是想帮忙。

你以为这样我就可以坐享其成，10多年后自动收获一个帅气又健康的儿子吗？错，在这些年轻而热诚的身体里面，多半住着一颗不会爱却又急匆匆赴爱的心。别笑我不识好歹，借物小人几番历险都让人心惊胆战，见习父母不是那么好当的呢。

2

食物是小孩子的第一灵魂。嘴馋时连自己的十指都能吮得啧啧有声，更别提那些连成年人都要花巨大勇气才能抵挡住诱惑的美食了。橘子姐姐周末带葱头回家玩，4小时之内，除了丰富的正餐外，还给葱头投喂了烤鱼、薯条、蛋糕、冰淇淋等多种花样零食。小孩子通过味蕾体验到巨大幸福，甚至萌生了遗弃中年父亲，天长地久住在橘子姐姐家的想法。

结果是，上吐下泻的葱头住进了医院。这件事惊动了所有疼爱葱头的人。橘子又愧又痛，对每个人现身说法，教大家引以为戒。机灵的葱头心疼姐姐，非逼着我讲我那段童年糗事：那时因深得奶奶宠爱，什么好吃的都自动归我名下，不到5岁就拥有一身花糕似的好肥肉，满脸挂着江湖大叔才有的横肉，整天扭着地球仪般的肚子“呼哧呼哧”玩耍，直至心脏出现问题，后来努力了足足5年，才能在低头时看见自己的脚背。

众人果然大笑，葱头得意地蹬着脚说：“爸爸如果能像我一样，第一次多吃就爆炸了，准不会长肥肉。”连医生都笑了，气氛轻松愉悦。

玩具是小孩子的第二灵魂。可能是葱头特别招人喜欢吧，他生日时同事们出手格外大方，各种时尚的玩具闪烁着迷离的光泽，带着诱人的声响，极为壮观地堆积在葱头的屋里。我直言相告，丰足或匮乏，都不如适中。孩子的年龄还不足以驾驭这些玩具，这世上有太多好东西，但我希望他能够先有渴望，经过耐心等待之后再有满足，这样他的小身体里才会生长出热情和活力。大家点头称是，并不以为得罪，我大大松了一口气。

说到玩，怎么能忘记网游高手火龙果夫妇呢。他们本身就是一对没长大的贪玩小孩，小孩照顾小孩的方式更是惊世骇俗。那天晚上我加班，葱头被欢天喜地带往火府作客。第二天，我按约定时间去接孩子，按门铃，敲门，打电话，闹到几乎要报警才叫开门。夫妻俩强睁倦眼告诉我，昨晚三人尽情网游，小朋友天分极高，一看即会，过关斩将，好不霸气，只是此时还在好梦，不宜归家。我冷静地叫他们继续补觉，我先去做饭。

愉快的午餐之后，我开始给3个“小孩”上课。我采用正反论证法，撷取古今中外事例，从医学角度到心理学角度，按照总分总的方法，论述“游戏勿忘健康”这个中心论点。三人饱暖生困乏，头摇来摇去，眼睛时开时闭，甚为苦恼。我没有大智慧和小机灵，也不会让孩子疏远火龙果夫妇，但我一定要让他们明白我的态度。事实证明，我的笨拙竟然取得了成效。

关于这些热心的见习父母，还有说不尽的趣事。我觉得，孩子们是最聪慧的借物小人，闹铃骤响的清晨借吻和拥抱，万物俱寂的夜里借一段童话。他们向大人借硬木的坚实与敦厚，也借羽毛的柔软与轻盈，还有整个世间的盐与糖。他们与成人世界之间，必定有个小小的秘密通道。

热闹的年会上，虽然有些难为情，我还是鼓足勇气向大家表示了感谢：“当小人儿伸出触角胆怯而好奇地感受这个世界时，你们慷慨地借出双臂、肩膀与明亮笑容，让他每寸身心都能体会到善意与温暖，所以他才能使劲地长高，‘咕咚咕咚地奔跑或跌倒，张大嘴哭或笑……”

底下的人静了好一会儿，他们窃窃私语，忙着传递一张白纸，传到我手里的时候，空白已被字迹填满。橘子示意我收起来，她俏皮地说，这是我们给葱头的情书，劳烦你回去读给他听，权当今晚的睡前故事。

3

今晚寒流，窗外风雪交加，屋里温暖安静，我们靠在床上读这封由很多人写的情书。

亲爱的葱头，你是借物小人，也是赠物小人。于我而言，你给的更多更好，我坦然承受，并觉得幸运。

嗨，葱头，你教我把花瓣蒙在眼睛上，再向着光明的那一方看，整个世界都是紫色的花海，要多美丽有多美丽。

那天，我牙疼，像忍受酷刑。当家里大人都出门的时候，你高兴得口水飞出来：“现在，你可以到地下滚着哭了。”亲爱的葱头，我简直受宠若惊。

葱头，你告诉我，从毛衣里边搬到羽绒服里去住的时候，就要下雪了。每次想起你说过的话，我都会不由自主微笑。

葱头，对不起，带你玩的时候吸烟了，想起来就内疚呢。

葱头，那天你要把风卖给我，金色的风，绿色的风，青色的风，那天刚好没有零钱，现在还有没有货？

葱头，你喝可乐眯起眼睛的样子，坐摩天轮惊恐的样子，摔倒后自己拍打膝盖处灰尘的样子，你趴在我背上的呼吸声，都是我的玫瑰。

葱头，你是我的一门新功课，跟你相处了那么久，才知道小孩子的吃喝玩乐皆是学问。相信吗？叔叔现在虽然是单身，可马上就准备写一本育儿手记啦。

葱头，见到你之前，我是个害怕小孩的人，必定要离他们三米之外才觉得安全。你看出我的忐忑，处处关照我，令我改变良多。葱头，因为你我才有勇气说：新年好，新的快乐和新的烦恼，你们好。

葱头不知什么时候睡着了，我关掉台灯，听着他均匀的呼吸声，心里有一种新鲜而美好的东西在生长，发着光，带着笑。其实，在这些忙忙碌碌的日子里，改变最多的人是我。葱头牵着我的手，走进人群之中，触摸到每颗心的温度，我渐渐由严肃拘谨变得柔软丰盈，觉得红尘喧嚷，人心可亲。

正如那封动人的书信上所写，这个小小的孩子，他借物，也赠物，我们丰富着彼此的人生，并记住了交会时互放的光亮。