加拉瓦尼

何潇

意大利服装设计师瓦伦蒂诺·加拉瓦尼（右一）和他的搭档杰卡罗·吉米迪（摄于2004年）

瓦伦蒂诺（Valentino Garavani）总是以“名”为人铭记。当人们提及那些杰出的服装设计师，会利落地报出他们的全名：可可·香奈儿、伊夫·圣·洛朗、乔治·阿玛尼、克里斯汀·迪奥……但当他们提到瓦伦蒂诺，很少会叫他“瓦伦蒂诺·加拉瓦尼”，而是简单地称之为“瓦伦蒂诺”。尽管在意大利，名为“瓦伦蒂诺”的人不在少数，“但你们知道我说的是谁”。这是一个不容易混淆的问题——就像当人们说到“瓦伦蒂诺红”（Valentino Red），不会将之与其他颜色混淆：这种红色旗帜鲜明，明艳大方，没有一点怯弱的样子。

瓦伦蒂诺是少数以自己的“第一个名字”来命名公司的设计师。在意大利最为知名的设计师中，他是为数不多在罗马创立品牌并以此为家的人。设计师起家的品牌，多将家安在风尚之都米兰;工匠起家的品牌，则倾向居于具有手工传统的佛罗伦萨。而瓦伦蒂诺选择了罗马，这个“集中了意大利全部精神”的城市。瓦伦蒂诺喜欢费里尼那些体现了“意式生活”的电影。当他漫步在罗马街头，走到Via Veneto街，会不经意地说：“我上一次来到巴黎咖啡馆，还是《甜蜜的生活》的时代。”

在罗马传奇的巴黎咖啡馆，瓦伦蒂诺遇到了他的搭档杰卡罗·吉米迪（Giancarlo Giammetti）。这是1960年的某一天，杰卡罗·吉米迪坐在一张咖啡桌前，瓦伦蒂诺走向他，开始两人之间的第一次交谈。40余年后，两人在镜头前谈起这段老故事，恍如昨日。瓦伦蒂诺从一个小有名气的设计师成为时尚界的“帝王”，杰卡罗·吉米迪则是这个时尚帝国的幕后功臣。当记者问杰卡罗·吉米迪，常年生活在一个光芒四射的人的荫翳之下是怎样感受，杰卡罗·吉米迪回答说：“幸福。”

瓦伦蒂诺热爱上世纪60年代，感到那个时代的风尚具有革命性，却又不会太过夸张。他也夸赞21世纪初期，因为此时人们懂得重新欣赏高级时装之美。80年代在他看来是令人生厌的，“那是时尚的粗俗时刻”，与他一以贯之的时装理念背道而驰。在瓦伦蒂诺的众多名言中，有一句流传甚广：“我知道女人想要什么，她们想要的是美。”

2008年，一位模特在巴黎展示瓦伦蒂诺的春夏高级定制系列

“我喜爱美，不认为这是一桩过错。”瓦伦蒂诺说。他的时尚哲学简明而隽永，便是一个“美”字。他的“美”一目了然、无需阐释：优雅、大气、富于女性气质;在细节上尽善尽美，极致细腻。这种经典、学院式的美学理念与他受到的时尚教育有关。17岁时，这个伦巴第男孩来到巴黎，先后在著名的巴黎艺术学院（école des Beaux-Arts）和巴黎服装工会学院（Chambre Syndicale de la Couture Parisienne）学习——后者由巴黎高级时装公会创办，是培养高级时装设计师的殿堂。

在其漫长的设计生涯中，有几个关键时刻。第一个时刻发生在职业初期，瓦伦蒂诺开始为“天鹅”玛蕾拉·阿涅利（Marella Agnelli）制作服装，此时来的还有奥黛丽·赫本——尽管她是纪梵希的常客，却也欣赏这个年轻设计师。1964年对于瓦伦蒂诺是具有意义的一年，他迎来了至为重要的一位客人，杰奎琳·肯尼迪，自此建立了良好的合作关系——杰奎琳下嫁给奥纳西斯时，所着婚纱正出于瓦伦蒂诺之手。他还征服了神秘的东方，法拉赫·狄巴（Farah Diba）皇后和阿拉伯公主是他的疯狂拥趸，“几乎会买下他设计的一切”。瓦伦蒂诺的“皇家魅力”，在其退休后依然没有散去。2013年，瑞典公主玛德莱娜大婚时，亦是身着这位大师的作品。

瓦伦蒂诺说，在其设计生涯中，最心存感激的一点，是能“一直保持自己的风格”——尽管在过去的几十年间，时尚世界和时尚行业发生着翻天覆地的变化。在品牌创立45周年的庆典上，瓦伦蒂诺选出了300件作品，展示在世人面前。从中人们可以看到其持续的风格：这是一种在时装大工业高速发展之下，日渐式微的传统，一种遵循了高级时装精髓的精致美学，没有一丝浮皮潦草和轻率妄为。卡尔·拉格菲曾经对瓦伦蒂诺这样说：“与我们这些在设计生涯末期都在制造垃圾的人比起来，你做得太好了。”

瓦伦蒂诺职业生涯的最后时光，被拍摄成了纪录片《华伦天奴：末代帝王》（Valentino：The Last Emperor），在2008年的威尼斯电影节上放映。“今天的时尚世界，与瓦伦蒂诺所在的那个时代已经完全不一样了。如果有一个原因让他停下来，便是这个。瓦伦蒂诺站在今天与明天的交汇点之上，站在两个时代的交接口，他所熟悉的那个时代，已经过去了。”然而，即使时代过去，国王也无法低下头来。