延康心象

马夫

在摄影圈快30年，杨延康被安静地关注着。

1980年代初，延康从贵州老家南下深圳，成为最早一批新深圳人。1986年他邂逅了摄影，而在此之前，他与摄影并无太多瓜葛。这一切，多少有点宿命的意思。

延康作为职业摄影人近30年，作品好，人缘好，不圆滑，不江湖，口碑极好。和他聊天如同看他的作品，都是一件愉快的事。不论几个人还是一群人的聚会，他一定是一个坚定的听众和看客，没有表情地坐在角落里，倾听。

关于延康的作品，重要的有两个题材，一是天主教，二是藏传佛教，这是他今生立志要完成的“宗教三部曲”的内容，接下来他要用从花甲到古稀的十年，完成伊斯兰教的拍摄。皈依佛教的延康，对宗教题材极端迷恋，他自己说：信仰，让我打开了一条灵魂通道，我用影像来连接神的普世，连接众生对神的感悟。珍惜生命，敬畏自然，我找到了爱的真谛，信仰成了系在我心灵上的一根绳结，让我的影像有了家园的归属。在拍摄宗教题材期间，他间或拍摄了“麻风病人”等专题，他所有作品的主题都没有例外地指向了苦难。

对延康的作品，许多评论者谈得学术而深奥。其实，延康的作品不需要用什么理论来过分解读，没有那么夸张的费解和神秘。他所看、所想、所表达都没有遮拦地呈现在照片上，有时坦荡得让人觉得过于直白，照片中的人几乎就是观者自身的审视。当然这种直接的表达并没有掩盖他对作品极端严谨的经营，他作品的“讲究”除了他所追求的“完美”，或许亦如他日常生活中的洁癖。有时我们觉得，他的作品拍得太好，构图、光线、表达等等完美得像教科书的范例，而这种“好”，是否会抢戏，会削弱内容的力量？

可能对延康作品的关注点，更多地应该放在他对摄影的态度上。摄影的目的有多种，而延康的选择，完全是本能使然，让他把拍照变成一种纯粹的内心表达。热烈、孤独、诗意，这些交织在一起既冲突又契合的心理，一股脑地喷射在照片上，在他所有作品当中，都可以明显看到上述关键词。当这些真挚的心理所引发出的影像，总是洋溢着一种苍凉的温暖，那些人的脸，那表情，那只狗，那羽鸽子，就连时常出现在天边的云，都带着戏剧般的神情。

延康的作品很安静，亦如他安静的性格。即使看到诵经、舞蹈，我们也绝联想不到声音的存在，他作品散发出的，似乎只有炙热的阳光和并不猛烈的风。这也至少说明，他的作品不张牙舞爪，不故弄玄虚。他和被拍摄者安静地对视或相处，像城里人安静的下午茶，更像遥远的一阵无声的清风。

用十年拍摄一个题材，这本身就让人钦佩。没有迎合，拒绝诱惑，长期的孤独的，耐得住寂寞地去关注一片土地、一群人，即使没带回一张照片，没有一行文字，这十年也是令人羡慕的。

十年的藏地拍摄，终于在他60岁的时候拿出了横跨多省市的个人巡展和一册沉甸甸地叫做《心象》的画册。画册艰难地选了80几幅作品。藏地十年，他拍摄了2000个胶卷7万多张照片，所以画册中作品的选择是极为痛苦的。就算最不细心的读者也会发现，这些作品中至少有一半以上都带有动物，猫、狗、鸽子、飞鸟，各种动物从画面中划过。我坚信，这些动物不是噱头，不是所谓增加情节或构图的需要。当然，这些动物的反复出现，也绝不是不留神的巧合，一定是延康有意而为，但这种有意的，或几乎任性的行为要告诉我们什么呢？我看出的只有生命，人与猫与鸟与其他似乎没有我们高级的生命，与我们又有怎样的分别。

延康的摄影一开始就从纪实进入，而且再没有犹疑旁涉，但他的纪实作品总带着纯美的意味，他这些“好看”的照片，婉约、温暖。他并没有刻意回避或装饰生活的艰辛与苦难，当他用温情的眼睛照看世界的时候，世界就变成了他作品中的善良与尊严。

对延康本人和他的作品，我总带着一种抱怨，他和他的作品时常勾起我的泪点。他不动声色地神情躲闪和隐藏着内心的柔软，他汉子的外表下掩盖了多少不能言说的情感；他这些貌似硬朗的作品，怎么也谎言不出他轻易不示人的儿女情长。

掐指算来，孑然一身的延康居然已进知天命之年，而在朋友们心里，他分明活活脱脱还是个小伙子。其实，作为兄弟的我们，揽镜自怜，也已是两鬓发白。不再年轻的延康依旧孤独地拿着相机四处颠沛，有他，我们就有信心；有他，我们就看到了对生命的态度。对于延康，我们多有误解；对于他的作品，我们也多有误读；延康是否是个优秀的摄影师，还是他带给我们一些了不起的作品，或许都不重要。其实，他的生活更趋近一个诗人，以自己日常的生活和艺术以及生命践行着一人诗性的作为。