钢铁侠：战略性存在

李东然+尤帆

“钢铁侠更像人，而不是个面具化的‘超人。”从“钢铁侠”系列三部曲到现在即将上映的《复仇者联盟2》，与“钢铁侠”——托尼·史塔克（Tony Stark）相处了近8年的小罗伯特·唐尼认为，钢铁侠身上有更多“人性”的味道：智慧，自信，风流，幽默。“我会把钢铁侠当成一个真正的人来理解和塑造，毕竟依赖最新的科技，钢铁战衣，高空飞行，人工智能等等这一切都能在不久的将来实现，而基因变异之类的就有些不靠谱了，我们做到了将那种传统的超乎现实的超级英雄电影与更贴近现实的‘007类电影相结合，把不可能变成了可能。”

美国的漫画英雄总共有7000多个，“钢铁侠”并不算是最著名的那一个，更家喻户晓的动漫救世偶像比如超人、蝙蝠侠、X战警、蜘蛛侠等等，随便就可以数出一串。甚至小罗伯特·唐尼自己也说：“钢铁侠只是我小时候看的许多套漫画之一，比起来我反而更喜欢蝙蝠侠。”

但毫无疑问的是，《钢铁侠》绝对是“超级英雄”系列漫画电影改编过程中收获了最巨大成功的作品之一。美国人迷恋超级英雄故事，不过70年代风靡美国的超人系列影片在2005年再次被搬上银幕时，差点连两亿美元的老本都没有保住。但自从2008年电影《钢铁侠》（Iron man）上映后，前两部《钢铁侠》便在全球创下近12亿美元的收入，《钢铁侠3》（2013）更以12.21亿美元的总收入成为2013年票房最高的电影，并且也令钢铁侠这个动漫形象在全球赢得了大批“铁杆粉”的追随。

这和世界上的绝大多数成功一样，并不偶然。从第一部钢铁侠电影故事开始，编剧斯坦·李就认定“脸谱式、一本正经”的英雄已经越来越不受市场欢迎，于是他让影片里钢铁侠一改类似超人、蜘蛛侠、蝙蝠侠这些超级英雄往日里低调沉闷的形象，多了一份无所畏惧的张扬与不可一世的痞气，这也与当时的导演乔恩·费儒的想法不谋而合，他并不想拍那种“两帮人穿着盔甲互殴”的常规英雄片，而想凸显英雄的焦虑和成长，把他还原为一个人。

而他们心中作为“钢铁侠”真人模板的人，就是美国人心中的超级英雄式富豪霍华德·休斯（Howard Hughes）。休斯17岁成为孤儿却强势接管家族企业，21岁成为电影公司董事长、导演，30岁时驾驶自己设计的飞机创造了时速567公里的世界飞行纪录，晚年坐拥巨大财富却离群索居，甚至因拒绝出庭而放弃环球电影公司78%的控股权。于是影片里托尼的傲人身世较之霍华德的传奇程度有过之而无不及：4岁制造出第一个电路板，6岁第一个引擎，17岁以最高分从麻省理工毕业，21岁继承亿万家财，坐拥史塔克工业，花15亿美元打造铠甲，甚至为整个复仇者联盟提供经济支持，更不用说小岛式别墅、巨大私人飞机、拉风的奥迪R8和彪悍的悍马。

没有谁比颓唐痞气、只有双眼是一副光芒万丈模样的小罗伯特·唐尼更适合演绎这样出身不俗又玩世不恭的气质。“与许多同时代的超级英雄不一样，托尼·史塔克更善于和社会融为一体，他不害怕暴露自己的身份，哪怕因此招致很多麻烦，而这种有些痞的气质，与小罗伯特·唐尼实在很相称，唐尼和钢铁侠身上拥有太多类似的气质。”从第一部钢铁侠开始，导演乔恩·费儒（Jon Favreau）就认定了小唐尼为第一人选。

小罗伯特·唐尼出生在美国纽约，电影世家。母亲是演员，父亲罗伯特·唐尼做过渔民，也读过哲学，更作为电影编剧、导演在好莱坞写下过传奇：60年代曾参与《教父》、《邦妮和克莱德》等经典作品的创作;70年代更分别以《最后细节》、《洗发精》两次获奥斯卡最佳电影剧本提名;最终在1974年以《唐人街》荣获第47届奥斯卡最佳原著剧本金像奖，其后的导演之路也备受赞誉。

4月19日，钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼在北京《复仇者联盟2 ：奥创纪元》首映式上

含金匙出身的世家身份在小罗伯特自己总结起来是，“就像一般的家庭会让孩子做家务倒垃圾一样，在我们家，老爸会让我和姐姐填补他电影中的儿童角色”。5岁的时候，小唐尼就在老爸的电影《英镑》（Pound，1970）中出镜了，7岁时，老唐尼让他在《墨西哥人的宫殿》（Greaser's Palace，1972）中扮演一个被上帝割开了喉咙的小孩，小唐尼当时有点生气，不想演什么快要死的小孩，老罗伯特就把他拉到一棵树后面，打了他几个耳光，小唐尼说：“从此我就知道拍电影是件有纪律的事情，得严肃和认真。”

从年幼起就参加过的那些疯狂而辉煌的派对，小唐尼在嘈杂里飞速地成长和洞悉世事，耳濡目染成人世界的血雨腥风。“有一天，我还小，我妈出去表演了，我饿得想吃比萨，就给我爸打电话，他说：找份工换饭钱吧！我很震惊地反问他：我去哪儿找啊？他还是很平静：找你朋友啊。我很生气地大喊：我给他们打过电话了！没人理我！于是我们又回到了起点，他十足冷静地重复结束了那句话：所以，你找份工换饭钱吧——这个故事最神奇的点在于，然后我还真的找了一份零时工，挣到了我的比萨钱！”

唐尼非常愿意谈起他的父亲，满眼幸福地描述曾经和父亲手牵手在村子里散步的情景，父子俩都穿着印有超人的T恤，至今对小唐尼来讲，父亲就是他心里的超人，掌管一切。父子之情融融瞬间或者也不得不包括比如仅有8岁的小唐尼，就接过了父亲卷好的大麻。在嬉皮士文化风靡一时的上世纪六七十年代，和当时许多艺术家家庭一样，唐尼家族过着放浪形骸的生活，大麻可卡因的滥用完全不是秘密。

至今小唐尼也觉得这或许是父亲表达爱意的独特方式，他为此付出了近半生的代价，但他并不埋怨。19岁拍《初生》时结识同龄女友莎拉·杰西卡·帕克，之后的7年恋爱被他的酗酒和嗑药搞得危机四伏，分手散场;到了1998年前后，当莎拉凭借美剧《欲望都市》大红大紫之时，唐尼唯有一部1993年提名过“奥斯卡影帝”的《卓别林》可能被人提起。也算得上是商业失败之作。

后来与模特兼歌手的黛伯拉·法奥康纳闪婚又因毒品而与妻子分居，更私闯民宅、非法携枪，两度入狱服刑，甚至在监狱里又卷入犯人斗殴。直熬到2000年出狱，参演电视剧《甜心俏佳人》而摘得了金球奖最佳男主角，眼看迎来事业转机的唐尼终于引起了伍迪·艾伦的兴趣，可惜他的毒瘾再次发作，不仅让伍迪·艾伦忍痛放弃找他出演《双面玛琳达》的计划，更被《甜心俏佳人》开除，再送去康复中心彻底戒毒，“处在好莱坞快要对这个演艺天才失去耐心的忍受边缘”。

甚至他也不介意去谈曾经的狱中生活，当然还是得带着自己的嬉皮士口吻。“那其实是地球上最安全的地方，不仅狗仔队闯不进来，我连名字都没有，P50522（服刑编号）谁知道那是谁，社会惩戒系统里的一个小喽啰而已。”因为吸毒和复吸，他反复被捕，先后被关进加州滥用药物治疗中心和加州监狱。

浪子回头的转点是与如今他的爱妻苏珊·唐尼的婚姻。2005年他们相识在工作中，小罗伯特当时觉得，怎么有制片人那么可爱，“于是我们在一起，她像是给我系上了一条致命的链子，但我爱这条链子。我开始脚踏实地跟我喜欢的人们一起工作，很开心”。当年，由小唐尼主演、老婆苏珊当制片人的《小贼、美女和妙探》便获得了口碑和票房的双丰收。苏珊·唐尼曾担任制片公司Silver Pictures的执行副总，2009年离职后与丈夫更紧密地合作，她将两人的密切合作关系称为唐尼团队（Team Downey）。于是小唐尼在“成为明星”这件事渐入正轨，有条不紊——争取独立小片的大角色、保持商业大片里的哪怕小角色或龙套戏份，抽空再跑去火爆电视剧里赚把人气。

在很快大卖的“福尔摩斯”系列以及《热带惊雷》的奥斯卡提名之外，《钢铁侠1》的导演乔恩·费儒之所以很快主动找上门来，是因为唐尼前半生浪子回头的人生轨迹，恰恰与托尼从一个花花公子转变成钢铁侠的漫画故事不谋而合。唐尼不负众望，《钢铁侠》三部曲再造美国超级英雄电影的传奇，2012年的《复仇者联盟》更是锦上添花，这部集结漫威漫画中知名超级英雄的航母级爆米花大片，狂扫全球票房，传说“钢铁侠”唐尼更拿到5000万美元的片酬，对此唐尼毫不讳言：“听上去很疯狂哈？嘿嘿，还真有此事，唉，谁让我是个战略性的存在呢。”

于是这位“钢铁侠暴发户”在洛杉矶的威尼斯地区购下一所三层式豪宅，高级红木家具的客厅里挂着米罗和毕加索的杰作。“她（苏珊）爱米罗，我爱毕加索，我们求同存异”;私家泳池超级巨大，甚至与海连接，“壮观得很，也超级费钱”;豪宅占地7英亩，唐尼特喜欢收集汽车，车库里至少有24辆，用车罩一一罩住，保时捷、老款雪佛兰、福特150，有1970年的野马跑车，还有本特利——那是拍《钢铁侠3》片酬的一部分，当然还有在《钢铁侠1》里出尽风头的奥迪A8，以及之后的R7——唐尼心中“人类制造史上最完美的汽车作品”。“事实上一切都是《钢铁侠》的赠与。《钢铁侠》之前我连奔驰都开不起！在经济上，我一直缺乏安全感。可现在我不再担心，花这么大一笔钱，我知道我可能随时遭遇事业触礁，养不起这所房子，不过也正因如此，我会更努力地跟命运较劲。”

唐尼把自己的人生分为两个阶段：前钢铁侠时代和后钢铁侠时代。电影也好像在讲述自己的人生，起初充满孩子气的亿万富翁托尼挥霍无度，这一切给他带来了可怕的命运：在前往中东销售军火时他被恐怖分子袭击而险些丧命，在黑暗洞穴里被安装了人工心脏，身穿铠甲后获得超能重生，三部《钢铁侠》放在一起，更像是一个寻找自我的过程，毁灭和重生，黑暗和救赎，“只不过钢铁侠忙着拯救世界，而我却一直忙着拉扯自己”。

《钢铁侠》之后，小罗伯特·唐尼觉得自己还得去忙活奥斯卡。“超级英雄的戏份我已经演了不少，老跟奥斯卡擦肩而过这事儿，自己还真的打心眼儿里非常在意。”不过他很快又加了总结：“不过我跟你说，我拿奥斯卡，只是迟早的问题。”