历经埃博拉，历经无法隔离的感动

□ 文/张建波

的飞机。“前些天，码头挤满了去机场的人”，一位水手对我说，“能走的基本全都走了。”

埃博拉让人无处躲藏，紧张的气氛在空气中发酵。统计显示，2014年8月的前20天内，塞拉利昂的感染者数量增加一倍。街边、渔村、电信营业厅……我不知道周围谁是感染者，谁会是下一个倒下的人。我唯一能做的，就是马不停蹄地采访，第一时间把疫区的最新情况发回祖国。

摘下口罩和手套，从另一种角度看问题

在肯尼亚转机的时候，看到机场里偶尔有人戴口罩，我就在想，“塞拉利昂会是什么样呢？”结果，同机乘客中，除了几个中国人外，没有一个人戴口罩。看到机场医务人员戴着又旧又黄的一次性手套时，我的心紧了一下。

第一天上街采访，我戴上了手套。不时听到有关埃博拉的议论，很多人用奇怪的眼神看着我。走进药店一打听，口罩和手套基本无人问津。问了价格，我才恍然大悟：这些普通东西，在当地完全是奢侈品。一副一次性手套戴几个小时就要扔掉，同样的价钱足够买好几个面包了。疫情严重，如何果腹都渐渐成为问题，何谈防护？

如果身边每个人都戴着口罩和手套，突然看到有人什么都不戴，大家会害怕。同样，周围所有人都没有防护措施，他们会如何看戴口罩、手套的人呢？

第二次上街采访，我犹豫了一下，摘掉手套走到当地人中间。我感觉轻松了很多，路人不再觉得我与他们不同，我们经历同一场战争。埃博拉改变了人们，它看似让人与人的距离变远，其实将心与心的距离拉近。我感觉到，认识和感受这个国家不能单纯靠采访完成，将自己隔离，切断与周围的联系，你怀疑我，我怀疑你，恐惧、孤独滋生。什么良药能够医治恐惧？那就是物资、有经验的医务人员，还有信心。

从这个角度出发看问题，中国快速、及时提供物资、技术支持，派来有丰富经验的公共卫生专家和培训专家，建起实验室、留观中心和诊疗中心，这是在抗击疫情最关键的时刻雪中送炭。博爱的行动给人勇气，信心给人力量！

“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”

理论上，感染埃博拉的患者最初几天会出现发热、乏力、关节疼痛等症状，但很多热带疾病也有类似症状。防护不足的情况下，在敏感区域采访要冒风险。我的压力也很大，精神紧绷。为了保持状态，我每天喝3升水，坚持通过步行采访，加大工作量保证身心足够兴奋。

2014年8月上旬，塞拉利昂共有8名中方医务人员因接触感染者而接受隔离观察。在塞拉利昂——中国友好医院，被隔离的中方医务人员最大的40多岁，最小的20岁出头，他们把我围在中间，“《人民日报》记者来看我们了，真好！”

2014年8月19日上午，我前往中国援塞拉利昂医疗队所在的金哈曼路医院采访，下午医院分诊台就发现一名疑似感染病例，并通知当地治疗中心将其接走。8月20日上午再次去该医院采访时，一名30多岁的男子快步走进来，嘴里喊着“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”，掀起上衣，让护士看他身上的疹子。当时，我正在医院门口的长凳上整理稿件，所有人都盯向那名男子，医院工作人员在测体温后将其带到医院门外。男子坐到距离我2米远的地方，笑着和我打了个招呼。

面对困难，人会无助、脆弱，但在这里我看到更多的是人们对生命的热爱、勇气和希望。情感是无法隔离的，人与人的友谊在困难时刻更明显。如果我不亲近他们，不换位思考，那我永远会戴着有色眼镜报道埃博拉和被疫情影响的人们。面对疫情中的人们，我看到的是我的塞拉利昂保安朋友、司机朋友、渔民朋友，感受他们的疫区生活，感受彼此间的信赖。

“希望你走了，还会回来”

我抵达弗里敦后，赞比亚、肯尼亚等多个非洲国家相继宣布禁止从疫区回来的非本国公民入境。要离开塞拉利昂时，买不到机票、航班停飞、被拒绝入境等隐患困扰着我。特殊时期，在真正坐上飞机之前，你永远不知道飞机是否会停飞。最后，我买到了8月27日凌晨摩洛哥航空公司飞离塞拉利昂的机票，然后开始为接下来的路线发愁。直到临行前一天下午，我才买到自摩洛哥回国的机票，踏上回家的旅途。

国内卫生检疫部门建议的自行隔离结束后，我回想起在塞拉利昂的日子，感慨万千。

翻出手记，找到在疫区写的一段话：“我不明白自己为什么在写下这段文字时会哭泣。比起那些想离开却无法离开的人们，比起那些在贫穷、疾病和饥饿中无奈等待被疫情包围的普通人，比起那些在异国他乡思念亲人却触不到他们的打工者，我的眼泪又能起到什么作用呢？他们和我们是一样的，贫穷让人承受耻辱，连忧伤都变得廉价。如果他们有钱买防护物品的话，如果我可以安慰他们的话，如果有什么可以消除他们的恐惧的话，如果他们可以自己帮助自己的话。面对不确定、无法控制的东西，每个人都会脆弱，这种脆弱很真实，这时的人也很真诚。‘我一天天老去，我的女儿想去国外读书追求她的梦想，我希望她能离开，离开以后回到她的祖国’，出租车司机默罕默德对我说，‘如果没有战争没有埃博拉，塞拉利昂会有多美多好。希望你走了，还会回来。’”