发生，看见，或说出 [组诗]

雷喑

一件小事

十六岁时的暑假

上午九点多钟

天气晴朗

万里无云

我用一把木柄小刀

在大院楼下不远处

一架秋千的

座板下面

吭哧吭哧

刻下一行

小字——

“要是哪个女生看见了那你长大了就作爱我

的那个人”

刀子太快了还是不快

反正刀把子上有血

晌午的太阳过于猛烈

直到如今

我的视力依然没能

恢复过来

大雪。马路边。两个旅人一边看街景一边喝咖啡

雪越下越大

马路上暂时还看不见泥泞

两个旅人

各自坐在一把破旧的椅子上

雪盖住了桌布的颜色

雪落进咖啡杯里是斜着的

他们看往同一个方向

也可能不是

一个沉默不语

另一个在说笑着打着手机

雪越下越大

雪越落越厚

脚边的包裹和行李也变成白色的了

整个世界都变成白色的了

世界上好像只剩下了他们两个了

他们成了两个真正的

“雪人”

旁若无人

兀自寻欢

只有穿咖啡色衣服的服务生一会儿来

一会儿去

五年来，今天第二次偷看儿子的日记

我发现

儿子的日记本里

夹有两页情书

一份是某女孩写给儿子的

一份是儿子写给某女孩的

我查看并比较了两份情书的落笔日期

儿子的在先

女孩的在后

这本也正常

不说了

反正这与我与他妈当年是不一样了——

它们

无一例外

居然都是A4纸的打印稿

一年四季皆有热闹好看

从外到内

从内到外

市民们在欢乐购超市自觉地排起长队

我看到

霜后的甘蔗

一支支

一簇簇

一列列

酷似酱紫色的长矛

这阵势多像

公元前209年秋揭竿而起的那支农民义军

浩浩荡荡

盔歪甲斜

明明白白

稀里糊涂

谁说只是少了面在风中猎猎作响的战旗

一抬头——

你不是看到了

一道猩红的横幅——

“今日起进口甘蔗挥泪大酬宾”

一首听来的诗

诗人张执浩

将他女儿的最后一颗乳牙

保存下来

洗净后

装在一个小木盒子里

他说

等她长大了

用这颗牙齿

为她打磨成一颗

“钻石”

恍 惚

之所以每天泡在网上

主要是想通过互联网找到自己

失散多年的妹妹

我就一个妹妹

直到昨天母亲去世一周年的家宴上

我才意识到

妹妹小玲

真的早于五年前就在南京空军后勤医院

没有同我握手

就永别了

梦中她的手冰凉冰凉

所 见

一个人

在公用电话亭打电话

说着说着

听筒突然从手中

滑落

像个刹那间失宠的孩子

在时光的灰尘里

来回晃荡

摇摆

大街上人群来来往往

一拨过去又换了一拨

而打电话的人

仍在耸动着双肩

哭泣

但没有任何一个人听得到