胡海燕的诗

胡海燕

河上人家

我们时常提到的那条河

九曲回环，天空包裹的腹部

你站在堤上照影子

身后翘起飞檐，静默的兽

一个村庄被水托着

但流水比时间还要轻浮

我们看见的是上游

嬉闹的孩子，哗啦啦的笑声

转眼就扬起沉泥、飞瀑

每一块安静的灰砖

都有一个明确的地址，有一个

活生生的基因，从回廊

上溯到斗拱，推开的一叶轩窗

露出戴花人的半个侧影

麻 雀

秋意萧瑟，麻雀

从屋角跳到灰色的枝条

纤瘦、单薄的枝条

支撑着麻雀试飞的身体

树下抽烟的老人

一支接着一支，在老家

我看到许多这样的老人

他们与烟为伴

沉默寡言

或是站在年久失修的老屋门口

看着树上的麻雀

吵闹着

像是要离家的样子

浪·礁石

浪花一次次地扑向礁石

粉身碎骨，礁石却

无动于衷

他的前身是火，现在是

我骨质间的肿瘤

还有一个比喻是我自己

一次次地摔打，体无完肤

却保存着一颗冷漠

而孤寂的心

运 河

不是所有的水都能叫“运河”

它要经过好几个朝代，文人的笔尖

和歌女的喉腔

它要在泗阳滋润一片桃林，开出

粉红色的少女面庞一样的花朵

然后它流走，固执、决绝

像赶考的举子或是抛妻别子的民工

没有人能知道它

最终的流向，就像没有人知道

海水中的盐，是爱过他的女人的骨骼