失智岳母带我漫步生命荒原

聊 天

有一天我试着与她聊天，没话找话地问：“有时候你独自一人在家，会感觉害怕吗？”她回答说：“怕倒是不怕，就是没人说话。”我听了心里一震。平日里看惯了她面无表情地坐在闹哄哄的满堂儿孙中间，极少说话，也好像没在听见我们说话，却忽视了她其实还有与人交谈的愿望。

只不过，昨天聊过的，今天她已忘了，咱再从头聊，不厌其烦。实际上却是一点也不烦。

她的理解力并没有丧失，偶尔露出机锋，会让你肃然意识到，眼前这位老人已经活了将近一个世纪。

有时候我甚至有一种想象，觉得那种状态就像是在意识的荒原中迷了路。

实际上，重三遍四的谈话也不是没有进展。就说这每天早上重新核对称呼的事吧，看似简单的重复，其实几个月下来却有着微妙的变化。一开始她很严肃，每次问时都似乎有些忐忑。后来脸上开始出现笑容，那笑容很容易解读：一半是歉疚，一半却是觉着这事好玩（我想说顽皮却怕有点过）。有时候她会补充说：“我刚才在床上还想起来的，一起床又给忘了。”有一次她叫我朱大哥，然后带着那种笑容解释说：“我实在想不起你的名字来了，干脆就叫你朱大哥。”我把这些笑容视为嘉奖，因为它们最重要的含义是，我们之间有了一种交流。这无疑是几个月来每天交谈的成果。

体 面

如果注意观察，就会发觉，老岳母其实时时处处都表现出某种小心。比如说，吃饭的时候，她总是凑近碗沿，就着碗一口一口慢慢地吃，生怕饭粒掉到桌上或地上;夹菜的时候，她也总是要让筷子在菜碗上方停一停，生怕带着汤水洒了一路……你可以认为，那是一种长年养成的好习惯。但在视力不好手又不利索的情况下，她的表现就明显透着一种努力了。我体会到，那种努力是出自一个老人的自爱自重，她不想在我们晚辈面前有失体面，她不想招人烦。

信 任

但是，相处时间长了，慢慢就积累起一种信任，她的防御心理似乎渐渐松弛下来，对我的态度也在悄悄变化。有一次妻子帮她洗完澡穿好衣服后，她在卧室里忽然高喊我的名字，妻子隔着浴室门问她叫我何事，她回答说：“我让他来牵我出去。”按妻子的说法，我的待遇因此升了一级。

与此同时，老岳母脸上木讷僵滞的表情也渐渐有所减少，整个人因而显得生动了许多，还不时跟女儿开个玩笑、斗个机锋。十八大闭幕那天，电视里在播放新选出来的中央委员名单，母亲突然对女儿说：“明天你也带我去投票。”女儿问：“你投票选谁呀？”“选你。”“选我干吗？”“选你当主席。”转过身却笑容可掬地对我说：“我跟她开个玩笑。”然后又补上一句：“我们其实都是没名没姓的人。”

参 与

此外，她还变得好“管事”：“灯不要开这么多”、“电热炉关了没有”、“你们也早点睡”……俨然有点主人翁意识了。有一天妻子外出有饭局，正在午睡的她还忙不迭地提前从床上爬起来，说是要给我做饭。还有一次我随嘴跟她说了两句网购这档子事，没想到她后来竟追问细节，仿佛她也想自己上网买点什么似的。

老岳母的这种种“变化”，把我们也带出了一个误区。我们总以为，我们是来照看老人的，功夫也就自然偏重于用在这“照看”二字上。

殊不知老人是希望与儿女在一起共同生活，她想参与到“家庭生活”中来。

没有人照看，她诚然无法生活，但她的生活却不能因此就等同于被照看。

如果你有足够的诚意与耐心，她就有可能敞开心扉让你看到，没有要求并不意味着没有意愿，没有评论并不意味着没有看法。还有，你想当然认为她听不明白的事，她其实听得明白;你想当然认为她不感兴趣的事，她其实也感兴趣……相反的情况则是，她那厢关门闭户，独自在意识的荒原中漫游，而你这头却有可能轻率地给她贴上了“老年痴呆”的标签。

外 孙

她对“外人”的排斥感有时候会让我暗暗吃惊。前一阵我儿子从美国回国来开会，借道回家住了几天，在她那里引起的反应就让我们始料未及。最初听到她的这个外孙要回来，她也高兴了好一阵，还自言自语地说自己“病都好了”。可临到儿子要到家的那一天，妻子无意间说儿子现在长胖了，体重怕是有两百斤了，老岳母听后忽然要求回自己卧室躲起来。妻子问为什么，她说：“我怕，他太大了。”我们哄笑了一阵，也没太在意，但等我们出门将儿子迎回来时，她果然硬拽着保姆把她带回卧室了。儿子于是进卧室去跟她打招呼，可她不理，两眼紧闭假装睡着了。她其实是不敢看。隔了一会儿，她眯着一只眼瞅了儿子一眼，然后才慢慢睁开了双眼。待到我们把儿子领回客厅，那边厢却听她在喊：“我要看！我要看！”再把她扶到客厅，问她还怕不怕，她说不怕了。

第二天她端详着外孙，又是满脸困惑。儿子每次与她照面都大声喊：“婆婆好！”她听了显然有些开心，问她认不认识她的这位大个子外孙，她竟笑着回答：“我晓得的，他叫我婆婆。”然而，她每次从儿子卧室门口经过时，总还是忍不住要用有一丝疑惧的目光，打量一眼那个躺在床上的庞然大物。到她真正完全适应儿子住在家里，却是在一周已经过去，儿子第二天就要动身返美的时候了。那天晚上，她独自躺在床上喊着：“我家没有外人！我家没有外人！”

辨 识

老岳母时不时总在问：“我在哪里？”我们总是回答说：“你在家里。这里就是你的家。”她听后总是默然点头，似乎相信了，但往往片刻之后，问题又重新被提出。我们的回答显然没有真正解决她的问题。我们反复耐心地想说服她相信，这里就是她的家，她却把问题变了一下，连声问道：“我家在哪里？我家在哪里……”有一天还长声感叹：“不晓得哪里是家啊！”

还有那么几次，她独自躺在床上，忽然间却引吭高歌：“我家就在黄土高坡！”反反复复迸出的就这么一句。事后说起，她却矢口否认自己会唱黄土高坡一曲，敢情那歌是在她意识恍惚时迸出来的？

“家在哪里”的问题并没有获得解决。她依然故我，时不时会重提回家的要求。近来则更甚，每天晚饭后她都要我们送她回一次家。于是，用轮椅推着她在小区里走一圈，在她、在我们都几乎成了某种仪式。不知为什么，好多次这样推着轮椅，我竟然会想起那浪漫诗句：“我总是在回家的路上，寻找我父亲的老宅。”

摘自新民网