什么东西都吃的人

蔡澜

在东京逛书店，看到一本叫《美食街》的书，就即刻买下。

回家一翻，原来是纽约的食评家Jeffery Steingarten写的《The Man Who Ate Everyting》（什么东西都吃的人）的日文译本，原著早已看过。

作者的怪癖甚多，他不吃韩国泡菜、咸鱼、猪油、印度甜品、味噌汤、海胆等。

这等于是一个艺术评论家不喜欢黄颜色，或者对红和绿有色盲倾向。那么多东西不吃，怎么写食评？

而你呢？你有什么东西不吃的？想不想去克服？

至于我自己，是个好奇心很重的人，大概只有用天上的东西只是飞机不吃，四只脚的只是桌子不吃，硬的不吃石头，软的不吃棉花来形容吧？

我认为所有能吃进口的，都要试一试。试过之后，才有资格说好不好吃。我不必用Steingarten强迫自己的方法。我老婆常开玩笑说：“要毒死你很容易，只要告诉你这种东西你没吃过，试试看。”

父母的影响是很重要的，小时候看我妈妈用水蟑螂来下酒，这种被广东人称为龙蝨的昆虫，等我长大后已经罕见。为了怀旧，一直去找。好在近来复古当时兴，龙蝨也面市了。吃油龙蝨并不恐怖，当然只是将硬壳剥去，手指按着头一拉，拉去肠，剩下的身体细嚼之下，有点猪油渣的味道，和吃炸蟋蟀、炸蝎子一样。

说到猪油渣，贫穷的影响也有关系，当年有一碗雪白的饭吃已感到幸福，能淋上猪油更是绝品。猪油渣点了些甜吃，比任何你们吃的快餐都美味。

有些很怕吃的东西，是因为我没有试过好的，像鹅肝酱，学生时代在西餐厅吃过一块，觉得有死尸味，从此敬而远之，一直在三十年之后住在法国，吃到真正的鹅肝酱才爱上它，你看我损失了多少机会！

能吃的东西，像一个宇宙之多。不喜欢吃芝士的人，引导他们去吃的方法，是先请他们试试澳洲出产的水果或果仁芝士，甜甜的，像蛋糕多过芝士，吃了并不觉恶心。跟着便由牛芝士吃到羊芝士，研究起来品种无穷，又是打开了一个新世界。

不吃榴莲吗？请小贩帮我们剥了壳，拿回家放在冰格中，榴莲肉不会冻硬，吃起来像雪糕，气味也没那么重，慢慢地，你就会上瘾，又是一个世界等着你去发掘。

只有食物能够打破人与人之间的隔膜，和其他国家的人谈起吃的东西，总有共同点。常听到的开心事是，顺德人最爱谈吃，遇到什么人都说自己妈妈包的鱼皮饺最好。“文革”时中央派了干部来顺德，顺德人一直和他们谈吃，结果什么主义都遗忘了，顺德从来没共产过。

什么东西都吃的我，不爱吃山珍野味。并非为了环保，我只是觉得这些东西得来不易，而得来不易的东西，烧来烧去只有那几种单调的烹调法，就远不如牛羊那么变化多端。常去的一家餐厅，单单是猪肉，就能轻易地变出三十六道菜来。

我常说，与其保护濒临绝种的动物，不如保护濒临绝种的食物。许多儿时吃过的味道，当今已尽失。能够嗜到传统的食物，已经觉得非常幸福，哪里有时间讨论什么不吃的？