初恋都是教科书

你是我的初恋。

1

我高一就爱在课堂上写写画画，打定主意读文科后，理化课便干脆不再抬头。班主任周琪老师很不满。我常常在思如泉涌奋笔疾书时被他叫起来：“我们来听另维同学解答一下这道题。”我涨红着脸起身，窘迫得无以复加。

你是班里数理化最好的学生，可这次，你起立之后支吾了半天也没说出一句话，周老师很惊讶、很受伤，一连问了三遍“你不会做？！”

你无奈道：“语文不好，会做不会说。”

全班哄堂大笑，“另维出丑”这块笑料迅速过时了，每个人都津津有味、一门心思地笑起你来。像我最开始没有注意你一样，我并没有注意这些。

直到班里零星出现了类似“你发现没，那个谁只会在另维之后答不出题诶！”直到你又一次在一片笑声中模样滑稽地坐下，直到我在混乱中莫名其妙、不由自主地朝你瞄了一眼。

你居然正微侧过脸看着我，碰上我的目光，你远远地轻轻弯嘴笑了一下，便将目光转回黑板，不留痕迹地继续听讲去了。

教室里灌满了16岁夏天的味道，你真是一个善良的人。我想。

2

一来二去，班里渐渐泛起了流言蜚语。我不再看你不再跟你打招呼甚至见你就绕道，你却不避嫌，那些日子，你让我不知说什么好的事还有很多。

写故事遭遇瓶颈的时候，我习惯塞一颗牛奶糖进嘴，奶香总能使我放松和充满灵感，但我一般只在课堂上写字，这个习惯便因此从未被人发觉。

我是这样认为的。你改变了我的认为。奶糖在课堂上吃完了，我好不容易盼到下课，正欲百米冲刺下楼杀进小卖部，你悠悠走过来，拦住我，塞了一颗牛奶糖在我手里之后，又走到我桌边，把一袋开了封的牛奶糖放进我的抽屉。

我瞪大眼睛看着你，你不说话，只轻轻笑了一笑，转身走开了。

我还记得它发生在上午第四节的化学课。距放学还有大约五分钟，我还在奋笔疾书，忽然一卷透明胶横空飞落在我的桌上。

我下意识朝你的方向看去，你正在抄笔记，很全神贯注的样子。可我清楚看见，你连耳根都红透了。“我喜欢你，做我女朋友好不好？”干脆，直接，以毁灭性的震慑力刺入我的眼睛，直击心脏。下课了。我拿了两本要做的练习册起身就后转，想赶紧从后门出去然后跑掉，就快到门口了却被你堵住了，你挡在我前面，直勾勾盯住我，一字一顿：“好不好？”

刚放学的教室闹哄哄的，人都还没走，你的眼睛很大很亮，我在它们紧紧的灼灼的注视中，轻轻点了点头。

我听到你暗暗长吁了一口气。

3

五月一到，我们又一次迎来了座位大调整。

一对原本是同桌的班对被一四组分隔，座位表一宣布，全班同学无不为之摇头叹惋。好在两人都是移动用户，可以发短信解相思之苦。糟的是有一次自习课互发短信相视而笑的全过程，被悄无声息出现在教室窗外的班主任尽收眼底了，手机双双落网，恋情也随之曝光。

学校有校规，谈恋爱一律通知双方家长，邀其共同与班主任面谈。他们被捉在前，率先被执行校规，家长在办公室尴尬面谈的经过立刻在班里盛传开来，他们被勒令停课回家，各写一份八千字的关于“身为高中生的我为何不能谈恋爱”的认识，在“分手保证书”上签字画押然后上交班主任。

我日日如坐针毡，我妈妈平时最重声名和颜面，如果害她被这样对待，她一定再也不会原谅我了。你却竟然毫不在意，说话都还能带笑：“别难过啦，正好早点见家长，好事好事！”“没想到你是这么厚颜无耻没脸没皮的人。”我停下脚步狠狠瞪你一眼，加快步伐独自走开了。

这些事我是后来才知道的。

你去求周老班，拜托她无论如何不要请双方家长，你愿意为此接受任何条件。你毕竟是周老班的掌上明珠，她也没忍心让你失望。

一人得道鸡犬升天，我逃过一劫。我在不知情中得了全部的好，做的事也只有一件——躲避你。

盛春里的微风和煦，日光暖人，六十多个男女生噼里啪啦运着三十多个篮球，稀稀落落簇成一圈交流谈笑、斗嘴打闹，唯独我，我看到你朝我走来，突然就收住了笑容，板起脸转身就去了临场。你脱离人群来到我的球场，我便转身前去下一个球场，你再来，我再退，退到没有球场。

我看也不看你，抱起球朝教学楼走去，你跑步追上我，站在我面前欲言又止，不知所措。

“你能不能不要跟着我！老班不会放过我第二次的！”

话音未落，我准备上楼，正要转身的时候，你忽然开了口。

“能不能不分手……”

上课时的教学楼，宁静肃穆又森严，你突兀地开口，干涩的声音里有微微的颤，我一下子就心软了。

4

分手的原因，我也记不清它究竟有多鸡毛蒜皮了，总之，我们在后来的某次闹别扭里僵持不休，你不肯妥协，我拒绝让步。文理科不在一栋楼，高二、高三家长一向热衷送饭，再加上互相躲避与装没看到，我们后来便再没怎么打过照面。

高一的最后一节课上，班主任发给每个同学一张回执单，说准备学文科的同学要在八月前把回执单填好并寄回学校，不寄回执的同学，学校会默认其选择了理科。

此话一出，全班百分之八十的人开始尖叫着把纸单折成飞机、揉成纸团肆意蹂躏，放学后，垃圾筒顷刻就被众多文科回执单装满。我背好书包习惯性地到你身边说“走吧”，刚转身向你的时候，看到你正专注地对折回执单，折成豆腐块大小，小心翼翼地放进口袋。

我们一同去食堂，你一路都低头缄口若有所思，气氛太沉闷，路过篮球场的时候，我终于不能忍了。

“你到底在想什么啊？”

我没好气地问，你沉默良久，终于开口。

“我想去读文科。”

“啊？”此话出自你口，我简直不敢相信自己的耳朵。

“我想还和你分在一个班，”你兀自继续道，“不能分在一个班，隔一堵墙的临班也好，反正文科班少，概率很大的。”

“你傻啊！”

“我是认真的！”

初夏，骄阳似火，你站在那块最明亮的光斑里，停下脚步面色凝重地看着我，一字一顿。我吓住了，怔住了。你的眼睛和鼻头都红红的，声音有点恼怒。

5

2012年，我二十一岁，忽然想起了你。

站在同样的球场，带着时过境迁、云淡风轻的心想起你头发硬硬、面庞白皙，经常被汗水浸湿的十六岁的脸庞，想起你因为得知老师自行抽掉了你的文科回执而大发雷霆和无比伤心，想起你对我说“我想读文科”时傻里傻气、信誓旦旦的表情。

那真是世上最动人的表白，只是你如今早已不知身在何处！