小说家拿破仑

刘禾

“我无法放下手中的笔……”说这句话出自拿破仑之口，多少会让人觉得惊讶。实际上，拿破仑 · 波拿巴如此说自有原因：他不但从小嗜书如命，还是卢梭的超级“粉丝”，一生笔耕不辍，最大的梦想就是让自己成为另一个卢梭。

拿破仑当年写给新婚妻子约瑟芬的情书早已传为佳话，那些情书差不多都是卢梭书信体小说的翻版。可是，历史捉弄了这个文学爱好者——没有把他变成另一个卢梭，而是把他塑造成了驰骋沙场、雄霸欧洲的枭雄。

滑铁卢战役败北，拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，于五十一岁在岛上去世，身后留下的著作竟有五十多卷，不仅洋洋大观，且文类众多，既有小说、诗歌、启蒙主义论文、宏大的史学著作，也有苏格拉底式的对话录，以及大量的书信。难怪有人说，法兰西帝国是由一个卓越的文学心灵所塑造的。

说起拿破仑的卢梭梦，我不禁想起奥地利作家茨威格笔下的巴尔扎克，巴尔扎克年轻时做的是拿破仑梦。虽然他生活拮据、负债累累，但为了还债，为了用文字征服天下，巴尔扎克发誓要成为另一个拿破仑。在当时，他那个小书房空空荡荡，没有几件陈设和家具，唯一的例外，就是壁炉上小小的一尊拿破仑的石膏坐像（其时拿破仑刚去世没几年），坐像的下方贴着一张小字条，上面赫然有一行字：他用刀剑铸造的伟业，我要用笔来实现。

英国作家马丁在《小说家拿破仑》的开篇告诉我们，19世纪像个疯人院（其实20世纪更像），那些患自大狂妄想症的诸位狂人，像雨果、巴尔扎克、亨利·詹姆斯等，无不把自己当作拿破仑，或拼命与之较劲。詹姆斯去世前写的信，其中有一封就署名Napoleone，用的正是拿破仑原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，里面的主人公拉斯柯尔尼科夫有一句话：“是的，我想成为拿破仑，这就是为什么我会杀人。”

有些吊诡的是，在所有患自大狂妄想症的人群中，偏偏拿破仑本人是例外，因为他更想当卢梭，更乐于以博学文人自居。尽管他有一流的数学头脑和军事头腦，但这都不在话下，拿破仑咬定自己是一个很有成就的作家。事实上，他的写作才华也确曾得到同代人的赏识，比如司汤达，比如圣伯夫。法国文豪圣伯夫是现代文学批评的鼻祖，他就十分欣赏拿破仑的文学才华，说拿破仑一旦闲暇，倘论及文学，还是一位高明的批评家。

依照马丁的说法，他的文学生涯最早起步于雷纳尔神甫发起的一场征文比赛。时值法国大革命初期，报上登出的征文题目是：应该把哪些最重要的真理和情感灌输给民众，以增进他们的幸福感？头奖的奖金定为一千二百里弗，这个额度超过了拿破仑一年的薪俸，外带一枚金质奖章。为了参加征文比赛，夺下头奖，拿破仑一时发奋，两耳不闻窗外事，一心埋头苦读书，最后终于创作出一篇长文，叫作《论幸福》。遗憾的是，评奖结果公布，他苦心写就的那篇文章竟名落孙山。

马丁最后写道：“无论是夺江山，还是失江山，他几乎还是老样子，那个年轻的、想当作家的人……好吧，就算没得到奖，他把一生都花在追求另一个头等奖上了……”