家随人走

韦盖利

睡觉时，我听到门有一点响动。我赶紧睁开眼，这么早有人来上班了？我从办公桌上方看过去，幸好一个人也没有。我站起来，向着天花板伸展了一下四肢，然后弯腰收拾起我的垫子。

这个星期，我秘密地搬进了办公室，衣服和一些贵重物品放在同事看不到的角落，晚上我就睡在办公桌前面。每天早上，我会收拾好所有物品，然后出去锻炼，保证我不是第一个到办公室的人。偶尔，我还会迟到一下，当同事们的面抱怨可恶的洛杉矶公交。

我搬到洛杉矶两年，住进了离上班地方只有20分钟车程的小单间，虽然只有250平方英尺，但租金还是让我的积蓄像白天的蟑螂一样迅速消失，我不得不收起旅行和写作的梦想。

2012年夏天，那些梦想变成了恶梦。为了一间我很少有时间住的单间房子，我必须从事两份工作，每周不得不工作60个小时。另外，依据加州法律，我的房租每年都要涨，我不禁想：我的美国梦怎么这么艰辛呢？

我有两个选择：放弃我的创作梦，或者放弃更多的时间去工作。无论哪种选择，都没有光明的前景。

我在墨西哥湾附近的一个小镇上成长，我的父母追求成功，也看重休闲。他们要求我和姐姐考A等成绩，也开车带我们到各地旅游。我们去过佛罗里达的沃尔顿堡海滩、弗吉尼亚的历史古迹威廉斯堡、纯朴的湎因州班格尔市。当我姐姐变成一名律师时，我把有含金量的大学毕业证放在一边，开始追求表演和写作，每周工作四十小时来支付各种账单单。

在很多人眼里，我是典型的中等阶级专业人士——轮廓鲜明、语言得体、穿着体面、干净卫生。“无家可归”和“中等阶级”之间，以前曾有着很宽的鸿沟，可是，现在只剩下一条若有若无的线了，很多人就站在这条线上。

住办公室仍然是解决房价过高问题的独特办法。可是，也有其他的办法。很多上班族，以极精简的方式生活。如饥饿的艺术家居住在车里，中等阶级搬进小房子，美国人对“家”的定义正在改变。

我不想说自己“无家可归”，更愿意说“免费居住”。慢慢地我更喜欢住在办公室里。之前，负债越来越重，住在办公室里之后积蓄越来越多；之前，忙忙碌碌地做着两份工作，还是入不敷出，现在我有更多空闲时间了。我开始重新读书和写作，更经常参加社交活动，我变得更加快乐了。

在办公室住了一年之后，一天上午，我醒来时发现手机上有一条老板发给我的短信，告诉我下午要对我进行年度表现评价。那天下午，我跟老板面对面坐着，她直视着我的眼睛，说：“我注意到你今天有些不同。”

我问她：“是不是好事情？”

她说，“好？是好极了。你现在好像更快乐了。”

我微笑着说，“是的。我想我已经找到归属感了。”

然而，住办公室并非长久之计，我又开始为自己的将来打算了，如我下班后的生活应该是怎样的？老朋友罗伯特愿意跟我合租，他是个摄影师，在行业里交游很广，是个可靠的人。我们开始一起找房子。

然而，在办公室免费住了那么久，我再找房子就难了，因为我总觉得那钱花得不值。每一处房子都有毛病，有的房子太旧了，没有停车位；有的房子的墙太薄了，没有户外空间，没地方散步，离我上班的地方又远。

我在办公室住了500天，最后公司倒闭了，我失业了，也失去了多合一的居身之所，但我省下了2万美元的居住成本，还有216小时的通勤时间。

现在，我睡得比以前好了，早上在太阳升起时醒来，但并不急于爬起来，我要小心不要碰到车顶。我看到副驾驶座旁的窗外，月亮的倒影还在水面上，河水拍打岸边的声音依然那么清晰。在这个太平洋海岸公路停车场，我要起床了。我不像在办公室睡时那样有妄想症，也没有什么要担心的事情。

我睡在我的小卡车的后厢里，身下垫着两块海绵，一边是迷你书架，另一边是多功能的架子。这是我的新住所，是量身定做的四轮小屋，最适合在风景迷人的地方过夜。

我在失业之前已经装修好卡车后厢。里面有小冰箱、手提丁烷气炉、一个结实的水壶，还有毛巾架。现在，我在当地打零工，不用工作的时候就在我的四轮小屋里写作，追求我一直梦想却没有时间去尝试的职业。

现在的生活，不像在办公室上班那样一成不变。我现在就像梭罗，只是我的住处不在瓦尔登湖，而是福特卡车。

并不是每个人都适合住在卡车上，但我觉得住在卡车上很幸福。我把20小时的工作时间压缩到几天的时间里——一份兼职是在好莱坞当保安，另一份兼职是跟最没出息的青年一起工作——其余的时间我都用来写作。

没有以前做全职工作时的福利，但我现在的这种工作方式利大于弊。现在，我到哪里，我的家就在哪里。我还求什么呢？