肉菜里的家常欲望

闫晗

与肉有关的菜都承载着很多传说。“红烧肉”三个字就透着魔力，跟它沾边的传闻总能迅速在坊间流传，小清新女神急着和它撇清显得喜感，商界大佬为小女友做这菜颇有暧昧，奥运冠军离婚轶事中说媳妇多吃了一块肉让婆婆不满，故事老套却接地气。普通人生活中总是要和肉打交道，肉菜是一种通俗的家常欲望。

小时候看电视剧《宰相刘罗锅》，和珅家的厨娘擅长做小炒肉，我看得口水直流。“荔浦芋头”当时没得卖，小炒肉总可以试试。家里新买了猪肉时，就要爸爸切下一块瘦肉，和上孜然粉等下锅煎熟。虽然味道近似烤串，但我家就命名为“小炒肉”。

后来，我妈外地旅游，回来总念念不忘“干炸里脊”。老家猪肉摊上卖肉，总是整头猪肥瘦搭配着卖，不时兴分部位定价，所以很难买到专门的里脊，自然也产生不了这样一道菜。因为吃不到，我还以为那是天底下最好吃的菜。

上大学后，宿舍同学出去聚餐，总少不了点一道糖醋里脊或干炸里脊。学生时代的人总是五行缺肉，需要这样的硬菜，菜一上来大家立即把筷子齐齐伸向里脊和排骨，谁也不再浪费时间说话，直到最后碗碟空空为止。

日剧《大川端侦探社》里有一集，黑社会老大寿数将尽，念念不忘年轻时在一家小店里吃过的馄饨，手下找来各色人等，包括米其林三星大厨，精选猪腿肉和各种食材，依旧做不出老大记忆中的味道。侦探多方探访，寻来当年的店主，却发现店主做馄饨的方式非常随意，用市场上随便买的肉馅和普通的调料，老大尝后却两眼发光：就是这个味道！原来现在崇尚健康饮食，馄饨口味清淡，而那店主当年却不顾及这些，调料放得超级多，因而别有一番“滋味”。

看完这个，我也在想，现在为了瘦和健康甚至环保，克制了欲望，变成草食动物，姑娘们见了肉都要皱眉头，会不会也有一天，突然怀念起从前“小炒肉”的味道。