蜀道行

耿朔

天蒙蒙亮，微微有雾。火车伴着嘉陵江而行，江水奔涌向南，两岸群山连绵，一片青绿，景致优美而重复。

穿过几个山洞后，我突然望见，在对岸山崖上有无数大小窟龛，密密麻麻，能隐约看见里面的佛像，整个崖壁像一个巨大的蜂窝。

曾听父亲说起，20年前他坐火车从西安去重庆，早晨车到广元时看到嘉陵江对岸有一处古代佛教石窟。我便知道，那是千佛崖石窟。

宝成铁路上的旅人，大概都曾远望过这处临水倚山的古迹。而在这条铁路建成前很长一段时间，从陕西入川的主要道路，就是直接从嘉陵江东岸的千佛崖下经过，到达它南面五公里的广元城。

这段蜀道，就是赫赫有名的“金牛道”。它确切的始建年代已不可考。传说战国时期，坐镇关中的秦惠文王图谋伐蜀，派人凿了五条大石牛，扬言其排泄物为金子，将其送给蜀王。蜀王派出五个大力士，开道迎牛。从而有了“石牛粪金、五丁开道”的传说，故名金牛道。

此道全长约二千余里，北至关中，南抵成都。其中，从陕南勉县古阳平关至川北昭化这一段，山重水复，沟壑纵横，栈道相连，崎岖蜿蜓，在川北经过稍显平阔的嘉陵江山谷，广元就地处其间。广元在西魏成为利州州治，从此，南来北往的人汇集于此，史书形容“城南纯带巴音，城北杂以秦语”，至今仍扮演着川北门户的角色。从北边山中钻出的旅人，到此总要休整一番，而在进城之前，会迎面遇上千佛崖。

千佛崖的摩崖造像始于北魏时期，其开凿过程历经近1500年，南北长200多米。高达45米的峭壁上，造像和窟龛上下错落，多达13层，因此得名“千佛崖”。其实“千佛”尚不足誉，据清代咸丰四年（1854年）的碑文记载，这里的造像数量竟达“一万七千有奇”。山崖上少见深窟，多为浅龛，挤挨在一起，琳琅满目。

我顺着木梯爬上爬下，穿行在千佛崖的洞中龛前。地处交通要道上的寺院与石窟，往往都是旅人为祈福而建。从石壁上的题记可以看出，千佛崖石窟的捐资者，多是利州官民和常年来往于川陕两地的行者。

一些过路之人也留下了朝拜或游览的文字，能看出动乱年代奔波于蜀道之上的复杂心情。有唐一朝，关中一乱，皇帝就往四川跑。安禄山在河北反叛，唐玄宗避乱四川；黄巢的军队攻占首都长安，皇帝和大臣们被迫再次入蜀。往返的官员路过千佛崖，纷纷留下题记，寄望于佛祖保佑，国家早日光复。49号窟东壁菩萨像上方的一条题记显示，田重祚、赵归、张齐嵩等官员在广明二年（881年）北上关中，宣慰收复长安的官兵，在返回当时的“行在”成都的途中，特意在千佛崖停留，“路过此瞻礼”。

在千佛崖的南侧，迄今保留了一段古蜀道遗址。古蜀道由大小不一的石板砌筑而成，石板表面打磨得较为平坦，还有一道石栏桥，建于清代。盛唐开元三年（715年），韦抗从长安入川，为益州刺史。他曾率众凿石修路，因此现在千佛崖513窟被称为“韦抗窟”。一条刻于开元十年（722年）的题记，记述了“剑南道按察使银青光禄大夫行益州大都督府长史韦抗功德”。这是他离任后，当地人感其功绩而刻。

千佛崖前的这段古道尚不算险绝。广元城南的朝天峡，只能在江水奔腾的崖壁上架木作栈，目前尚存古栈道遗址500余米。崖壁上分布着上千个孔眼，宽45厘米，深75厘米，每隔1.2米设置一列，分上下三排，上排的孔眼用以搭建雨棚，中排架设栈道，下排加固支撑，安排得十分合理。

1934年，为了改善山区交通，国民政府令川、黔、湘、鄂、陕于半年内修筑五省联络公路，其中四川公路总局制定《四川陆上交通规划书——附工程标准》，以实施该项计划。这条道路在广元城北的走向与金牛故道重合，紧贴千佛崖通过，由于地势逼仄，不得不炸毁一部分造像。被炸毁的造像主要集中在南段下部，约占整个造像崖面的四分之一。1936年6月，公路修通，这就是后来在抗战期间成为连接前后方的重要通道、发挥了巨大作用的川陕公路，也就是今天的108国道。但是，对千佛崖造像造成的破坏，却是再也弥补不回来了。

千佛崖下的这段古道遗址，就此湮没了70多年。来往川陕两地的车辆在千佛崖下驱驰而过，直到2009年。

为了保护千佛崖造像，2009年，政府花费巨资将108国道改为由山后经隧道通过，同时由考古部门对崖前的古蜀道遗址进行发掘，石板路、石栏桥和一些残损的佛教造像和石刻得以重见天日。

站在千佛崖南段，眼前的景象颇为奇妙。

脚下，是新铺的旅游木栈道。木栈道下方，是发掘出来的石砌金牛道遗址。右边是高崖佛龛，左边是嘉陵江水。江对面，同样贴着山崖而走的，是1958年建成、目前仍是入川主线的宝成铁路。一座长长的高架桥，巨龙一般横跨江面，那是京昆高速。在它的侧下方，一排桥墩刚刚建起，这是正在建设中的西成高铁（西安-成都）。在我们背后，还有改道后的108国道（新川陕公路）。

五条道路纵横交织，沟通着川陕的历史、现在和未来。由此可知蜀道之艰，亦知今日中国发展之迅速。

过广元往南，古蜀道继续翻山涉水，过不多久就抵达天险——剑门关。

当年我读到陆游“细雨骑驴入剑门”的诗句，顿感入心。雄关漫道本应与家国大业有关，而在放翁的自画像中，却是微雨老驴，形单影只，踉跄而行。他满胸的壮志，只化作天地间的一点微尘。从此，剑门关在我心目中便有双重影像：铁马金戈的宏大叙事和关山苦渡的旅人心绪。

剑门关的关防功能早已寿终正寝，成为景区。这里可谓连山绝险，峻岭凌空。迎面两片巨大的断崖对峙，绝壁万仞，宛若城郭，一线通天。构成山体的巨大砾岩在日光下闪动着红色光芒。古人云，“其山削壁中断，两崖相嵌，如门之劈，如剑之植，故又名剑门山”，诚不我欺。

顺着山谷攀缘而上，顶端一座关楼遗世独立，那便是剑门关。雍正年间，果亲王允礼巡视西南军务至此，曾挥笔题写“第一关”。现在的剑门关是2009年重建的，外形更像精巧楼阁，或是城市中心的钟鼓楼，本身并不显得多么雄威，但妙就妙在，关楼卡在两崖间的最高最窄处，望之惊心动魄。这里是剑门群峰间罕有的天然缺口，难怪自古都说此处“一夫当关，万夫莫开”。历史上，剑门关确实从未被正面攻破。

气喘吁吁地爬上关楼，钻过门洞，前方的山路虽还在山谷间蜿蜒，但立刻变为坦途。与北坡的陡险大不相同，剑门山的南坡缓缓地降下去。离开景区后，从公路上回望剑门七十二峰，对比关南关北之情势，更能理解“打下剑门关，犹如得四川”的古谚。

剑门山一带多见柏树，从剑门关往南，公路两侧更是古柏参天。108国道沿古蜀道而行，从秦代开拓道路，经历代修整，路旁既有原生树木，也有大量人工种植的行道树，所谓“三百里程十万树”，从而为北至昭化、南抵梓潼的这段蜀道赢得了“翠云廊”的美称。如今大部分车辆都走高速公路，国道上车流量很小，我们在“翠云廊”中行，心情舒畅，一脚油门就开到梓潼。

过了梓潼，就逐渐进入平地，成都平原在望了。

这一日间，我们跑了四百余里，比起古人，入蜀的天堑已变通途，但未曾改变的山川地势和星罗棋布的名胜古迹，又令人觉得，让古人吟咏出“蜀道之难，难于上青天”的行路心情，并不遥远。