约克郡荒原上的呼啸山庄

刘平

英国约克郡霍沃斯小镇附近的荒原。摄影/Duncan Davis

满目荒草，不见人烟，只有两头牛慢条斯理地嚼着稻草。远处，一座石屋灰暗地立在视野尽头。狂风吹得我无法站直，长发如旗帜般散开去——我确定自己是真的踏上著名的约克郡荒原了。

我是从霍沃斯小镇走过来的。仅仅二十来分钟，人声鼎沸的酒吧、游客云集的车站，还有镇上那条并不宽敞的主街，就已不见踪影。

约克郡地处英格兰东北部，再往北就是苏格兰的地界，自古以来被看作英格兰的北大门，多湿地、荒原和呼啸的大风。霍沃斯小镇，这个约克郡荒原上的普通小村镇，现在却是热门的旅游地。因为，这里是英国文坛著名的“勃朗特三姐妹”的故乡。

到这里的那天是6月。从基斯利坐传统的蒸汽小火车一路行来，伴随着英国不常见的明媚阳光，有种格外晴朗的感觉。但是，一踏上镇外的荒原，就好像踩上了某个隐秘的开关，太阳瞬时被密布的乌云遮了起来，大风毫不吝啬地迎面扑来，气压开始变低，天空阴暗得就像暴雨要来临一般。

小镇（其实说是村子更为贴切）只有一条主街，道路两旁汇集了饭馆、旅店和咖啡厅。镇上最火的黑牛酒吧就在主街的尽头，是小镇的最高点。向远处望去，绿色的原野伸手可及。

尽管大多数人都会先去镇里的勃朗特故居参观，我还是决定先到荒原里感受下。我顶着大风，向“呼啸山庄”遗址走去。

脚下的路很窄，也就一两人宽，路两侧是无边无际的绿色原野。有时，会有半人高的石墙出现。走了很久，没有见到一个人。要不是路上偶尔出现的指示牌，我真要怀疑自己走错方向了。

这瞬息万变的阴郁的荒原，仿佛能分裂人的灵魂，让人觉得被抽干，没有生的希望，世间万事都无所谓了;又让人觉得，更需要用大喊、狂喊来证明自己的存在。

隐约地，远方出现了几排石墙。那应该就是遗址了！我加快了脚步。突然间，身后冒出一声咩咩，在无人的旷野里格外响亮，着实吓了我一跳。回头一看，两只白毛黑脸的小羊正不急不缓地在我身后游荡呢，打头的那只还一直盯着我手里的东西——一张地图。我想起朋友在日本奈良被小鹿偷吃了地图的故事，暗暗将地图折好塞进了包里。

这里以前是一位农场主的庄园。据说，当年艾米莉·勃朗特就是看到这座孤独而阴郁的石房，而萌发了创作《呼啸山庄》的灵感。石屋现在只剩下了残垣断壁。周围是漫无边际的荒野，只有灌木丛和高草、低矮的云层和强劲的大风，连先前那两头羊都不见了踪影。

我绕着几面石墙转了几圈。风吹过草丛，脚踩到草上，都发出沙沙的声音。我好像看到故事里的两个孩子在草地上奔跑、翻滚。浓密的草丛淹没了他们的身影。天色渐晚，两人才不情愿地起身分开，身上沾满草屑，回到山庄门前，在石阶上并排坐下。

一声乌鸦的啼叫，划破了寂静。我眼前浮现出希斯克利夫半夜挖开凯瑟琳的坟墓躺在她旁边的令人毛骨悚然的画面，听到他哭泣着在二楼的房间呼唤凯瑟琳的鬼魂：“凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我的心爱的！这回听我的话吧，凯蒂，最后一次！”

《呼啸山庄》我看了很多次。希斯克利夫狂野、任性、自私而扭曲的性格，凯瑟琳天真、热情、虚荣的个性，以及两人倾心相恋却彼此刺伤的刺猬般的爱情，只有站在这片荒原上，才能真正地体会。孤独、绝望、爱恨交织、疯狂复仇……这几个词活生生跳跃在原野上。

又步行了四英里后，我回到了霍沃兹小镇。

镇中心有座旅馆，曾是勃朗特姐妹玩耍的地方。旅馆后面有一座教堂，是其父当年布道的地方。教堂的墓园里静静安葬着除三妹安妮以外的全家人。爬满青苔的墓碑上，常年有凭吊者留下的鲜花。

墓园后面，就是三姐妹的故居，现在叫勃朗特牧师博物馆。这是一座两层小楼。轻轻推开大门，抚摸着客厅的门框、楼梯栏杆的转角，我好像进入了那个年代，成为了这家人不请自来的客人。

1820年，帕特里克被派到这里，担任圣迈克尔教堂的牧师，全家因此从西约克郡的索顿搬到了这里。第二年，母亲病逝，留下五个女儿和一个儿子。两个姐姐在十一二岁时也不幸夭折，剩下儿子勃兰威尔和夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹。夏洛蒂活得最长，但也仅活到39岁。

英国约克郡，勃朗特故居内景。图/GETTY

英国布拉德福德，从基斯利开往伍斯威利的传统蒸汽小火车。在始发前，列车长在检查志愿列车员的着装。图/CFP

当时，霍沃斯的死亡率奇高。据说，当地人的平均年龄只有25岁，41%的人在6岁之前就已死去。当地专门成立了调查小组，对死亡原因进行调查。1850年，调查小组发布报告，称罪魁祸首在于水源。从山上下来的饮水流经墓园时，被地下的腐尸污染，而疾病又造成更多的死亡，更严重地污染了墓地。如此循环，水质越来越差。当地政府不得不出台规定，要求所有墓地用上嵌式方法将墓穴抬高，以防继续污染水质。

这些污染与死亡，就发生在勃朗特家门前的教堂下面。

父亲帕特里克白天在教堂布道，晚上在家与孩子们一起吃晚餐。6个孩子从小都在学校接受了基础教育，夏洛蒂和安妮还上了中学。艾米莉从小性格内向而孤傲，进中学三个月，就因为想家而放弃。

三姐妹在家里的客厅写出了大部分作品。一张方形的餐桌，就是她们的书桌。四把椅子各据一方，桌上放着沙漏、茶杯和文具。三姐妹喜欢围着桌子绕圈走，边走边阅读书籍，讨论写作计划。在艾米莉和安妮相继去世后，只剩下夏洛蒂继续在这里绕圈圈，伴随她的，只有彻骨的孤寂。

艾米莉的卧室在二楼，非常非常小，只放得下一张单人床、一个抽屉柜和一把椅子。这间小屋曾经是孩子们小时候的书房，后来由于艾米莉一直窝在家里，这里就改成了她的卧室。

1847年，29岁的她发表了《呼啸山庄》。因为夏洛蒂同年发表的《简爱》大获成功，这部小说也受到了关注。之前三姐妹曾以兄弟勃兰威尔的名字共同出版过诗集，所以人们一开始以为《呼啸山庄》的作者也是夏洛蒂。直到夏洛蒂带着两个妹妹去了伦敦，把她们介绍给公众，世界才终于知道了谁是《呼啸山庄》真正的作者。

不过，这部英国文学史上最具震撼力的作品，在当时却饱受争议。人们觉得此书怪异、难懂、毫无美感，并被书中描写的残酷、野蛮的爱情深深震惊。评论家们用苛刻的语言批评作者，但是小说的销售却节节攀升。

1848年，勃兰威尔因酗酒、吸毒而去世。艾米莉在他的葬礼上感染了风寒，后转成肺结核。她拒绝接受任何治疗，3个月后，在自家客厅的沙发上永远闭上了眼睛，年仅30岁。

艾米莉一生只发表了《呼啸山庄》这一部小说。但是创作了193首诗。很难想象，这个经常独自一人在荒原上散步、一辈子都没有真正谈过恋爱、家人之外连固定朋友都没有的女孩子，是如何写出如此狂野乖戾的爱情故事的。也许就像诗里写的那样，死亡其实才是她和她故事里的主人公真正的归宿。

我禁止我青春的灵魂对你渴望，

我抑制无用的激情进发的泪滴，

我严拒我对你坟墓的如火的向往——

那个墓啊，比我自己的更属于自己。

即便如此，我不敢听任灵魂苦思，

不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜;

一旦在那最神圣的痛苦中沉醉，

叫我怎能再寻求这空虚的人世？

临走时，我去勃朗特家族的墓前，跟艾米莉道个了别。我在心里告诉她，你的家乡，我也很喜欢。