APP下载

留守的天空(组诗)

2015-05-14孙海涛

杂文选刊 2015年11期
关键词:纱衣晚归夜色

孙海涛

孩子病

每次在电话里

她喊我:爸爸,爸爸

你什么时候回家

除夕的前夜

我从东莞回来,站到她面前

她却躲到了祖母的身后

早晨起来,她第一个要找的

是她的奶奶

——我的母亲,那时正在灶房里忙活

每次我要抱她,她就走开

每次我出去串门、走亲戚

她又满院子找我

两年多来,我和她在一起的时间

没有超过一个月

两年多来,我经历结婚又离婚

好多次,她哭着找妈妈

一哭就偎在我母亲的怀里

她喊我母亲:妈妈,妈妈……

又习惯性地把手伸进我母亲的胸脯

那双干瘪的乳房

是她不可多得的至宝

夜色下的蝴蝶

刚下过雨,路面湿滑

她有足够重的书包扶正自己

夜色下穿过泥泞小路

上学两年她已经学会

一个人早起、晚归

一个人把月光踩成嘣脆响的银币

有时她像一只蝴蝶

我能够想象一个稚嫩身影

飞来飞去,空气中时常有花粉的味道

这是五月,各色花草都在开放

七拐八弯的阡陌和村巷深处

到处种有槐树、丝瓜、南瓜、豆角……

到处都有幽深的池塘

夜幕降临我总会莫名地担心

会有什么掉下去,毕竟她还那么小

有时她也会隐藏

在屋檐的某个角落等爷爷耕作回来

有几次她看见爷爷就流泪

她等了很久,这一年多来只有爷爷和她妈妈答应过她五月就回家

现在已经是六月

六月的夜没有那么凝重

落在她身上只有一层灰白纱衣

【原载2015年8月24日《工人日报·家园》】

插图/关爱留守儿童/佚 名

猜你喜欢

纱衣晚归夜色
夜色
其实我也是一只鸟
夜读
夜色真美
微童话
山村晚归
橘子
守望中的妈妈
晚霞
你说