可悲的“专长”

钱夙伟

1998年，当时八十多岁的文物专家史树青接受采访时回忆，当年历史博物馆有位张姓书记“左得厉害”，他自己“业务不能，过了许多年还不能”，却“看不起旧知识分子，对沈从文这样的专家不大客气，动不动训人一顿。而且张经常诈人，让人交待历史”。对于当时正在研究瓷器的沈从文，他认为沈是“混饭吃”，“责问沈买那么多瓷器干什么？是不是浪费国家钱财？”“文革”填表时，这位不学无术的领导在自己的“专长”一项里，颇有创意地写了“打倒帝王将相”和“爱吃窝窝头”。

在《无罪流放——六十六位知识分子五七干校告白》一书中，剧作家吴祖光的一段口述中也提到过一种匪夷所思的“特长”。他说：“干校的事，已经几十年了，许多细节想不起来了。但是掏厕所是记忆中忘不掉的。干校的露天厕所、室内厕所、深坑、浅坑，不深不浅的坑和不像样的坑，都掏过。记得钟惦棐掏厕所特别用心，而且创造出配套工具。比如一个空罐头盒，在上面打两个眼儿，穿铁丝，挂在棍上，可掏出深坑里的粪，就是他想出来的。他掏过的厕所纤尘不染。后来干校快结束了，让大家填一份履历表，其中有一项是特长和今后志愿，钟惦棐除自己的电影理论专业之外，特长就填了‘掏厕所，志愿一栏中，写的是‘清洁工人。”

在当时的政治氛围里，正儿八经地填写履历表，大概是不敢调侃的吧，然而正因此，这样的“专长”和“特长”更让人觉得荒唐和可悲。而且，这样的“专长”和“特长”还竟然真的在“各尽所长”地“发挥”着。画家黄永玉在《表叔沈从文》一文里曾提到，“日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在历史博物馆扫女厕所。‘这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”。如今读这样的文字，真是欲哭无泪。

【原载2015年8月15日《联谊报·浙江潮》】