妈妈可不可以不走？

再过几天，十六岁的向虎开学就该升初三了。越是临近开学他越烦恼：爸爸半年多没有寄钱回来，这次寄的钱只够交学杂费的，而奶奶病了也需要钱，一开学他就可能面临没有生活费的窘境。

半个月前，记者在向虎的家乡重庆市巫溪县菱角乡凉水村见过他。他属虎，开口说话时总是先笑，嘴巴咧开露出一对虎牙，瘦而黝黑的他有一对乌黑细长的眼睛，一寸多长的头发“倔强”地向上撅着。

当时，他向打工的酒店请了一天假，专门回到邻村的留守儿童驿站去看看。

他穿的都是自己买的衣服——海蓝色的圆领T恤衫，牛仔短裤。无论坐下看留守儿童和留守妈妈演节目，还是说话聊天，眼前这个向虎与照片中都截然不同：

照片上的他眼眶里噙满泪水，脸上挂着两颗大泪珠，嘴巴像时钟的八点二十那样耷拉着。身上一件近乎黑色的夹克衫已经看不出多脏、多旧，领口处露出脏兮兮的毛衣——这是两三年前的向虎，当时他十三四岁，最明显的特征是不爱说话。

向虎与别的留守儿童又不一样：很多孩子在春节总能等到爸爸妈妈回家团聚，而他即便在春节，盼到的也只能是爸爸。从一岁半时妈妈离家出走，他就再也没有见到过妈妈……

他与年迈的爷爷奶奶一起生活。不知从几岁开始，他就帮爷爷奶奶分担家务。除了做饭，还要帮家里喂牲畜、收庄稼，服侍有病的爷爷饮食起居……

写作业总是在他完成所有家务活之后。也许是因为爷爷的病情加重了，有一段时间，他觉得自己和小朋友们相比太累、太委屈了。憋屈的时候，他开始抽烟、逃课、打架，甚至随手偷拿别人的东西……

后来，有一位叫陈贤贵的“爱心妈妈”走进了他的生活。在二十天的时间里，陈妈妈陪他写作业、给他洗头、帮他做饭，让他第一次尝到了有妈的滋味……

爷爷去世后，他开始利用假期到县城附近打工。这次暑假他在饭店里做配菜工，为厨师准备好配料、佐料，每天早上九点半上班，晚上有时客人十点多不走也不能下班。每月收入一千四百元，差不多够他半学期的午饭钱和买些学习用品。

在学校，根据他的故事创作的小话剧《妈妈不走》去年曾到北京等地巡演。其中，小主人公向虎就由他本人来扮演。

在艰难的生活中，向虎学会了写日记勉励自己，与自己的心灵对话。日记中他写对爱心妈妈依恋，对学校老师的感激，更有对生身母亲的渴盼。

当周围人误解他时，他也只有对日记倾诉：“妈妈可不可以不走？”、“你一个人在外苦不苦？”、“我要为你筑一条回家的路”、“有你的地方才有幸福”、“不要让你的孩子独自守候”……演出中，台上读着向虎的日记，台下受邀来看演出的向爸爸已哭成一团。

那次他在学校得到了“双优生”的荣誉，平生第一次像其他小朋友那样过生日，让他许愿时，他只说希望“妈妈回来”。他说，自己现在学习好了、人也懂事了，特别希望妈妈能回来看看……

上学期期末考试中，他得了学校的前十五名，此前的2012年还获得了中国少年儿童文化基金会、关爱农村留守儿童专项基金管理委员会等机构颁发的全国“十大自强奋进留守儿童”称号。

暑假里，记者和他聊到升学，他脱口而出：“考高中啊！考高中、考大学，掌握些养活自己、养活家人的手艺和本领……”他希望以后自己能够有能力为家人做更多的事情。问他最想谁时，他说“想爸爸”。问他如果赚了钱会给谁花时，他毫不犹豫地说“给家人。”问他长大后还想不想把妈妈接回家，他沉默了，一直沉默，穿着塑料凉鞋的脚在地板上搓着、使劲搓……

【原载2015年8月28日《新华每日电讯·综合新闻》】

插图/留守儿童/程 硕