葬礼

徐宁

这天，4号楼2单元门前悄然摆上了两个花圈，落款分别是孙子和外甥。等于公示：一个姓范的老爷子去世了。

小区是一个陈旧的大院，全是三、四层楼，与周围式样新颖的20层以上的新楼盘相比，就像骆驼群中的一窝小羊，又像房舍间的一处鸡窝。砌墙的红砖风蚀粉化，木制的窗户掉了颜色，局部出现腐朽和干裂。以此推断，这小区的房龄应在40年以上。

只有为数不多的老住户知道，退回40年，它曾经有过一个显赫的名字：地区行署家属院。时光荏苒，随着“地改市”变革，“行署”称谓早已被人淡忘。曾经的住户，有的死了，有的搬了，有的后辈继承，有的产权转移，这里就成了一个被人遗忘的大杂院。住户们三教九流。什么人都有，大多数是租户。平日大家不走动，对这个姓范的老爷子陌生得很，因为谁也没见过他。因此吊唁的人不多，几乎看不见人出人进。

与此同时，3号楼也死了一个六十多岁的老太太，丧事却是另一番风光：单元门口哀乐高奏，花圈密集，还有一些没有展开的成堆摞着。门前摆了张小桌，设了专门管收钱的账房先生，前来凭吊的人成群结队，络绎不绝。老太太是个普通退休职工，人们热捧，只因她的女婿是个局长。人情冷暖、世态炎凉由此可见。

范家灵堂摆起来了：正对玄关的整面墙蒙上黑幛，上方挂遗像，摆荤素三样、蜡烛和香炉，地上放个脸盆，是为了烧纸。几乎没人上门，哀乐也免了，家里人就在灵前静坐着，一边拨弄纸灰、续纸，一边谈些有关无关的话，场面冷清。

老爷子享年100岁，夫人、儿子、儿媳、女儿、女婿均在十几年前相继去世，这些老爷子都不知道。80多岁时患了老年痴呆症，也就是“阿尔茨海默病”，生活一塌糊涂，甚至大小便都不能自理，最后成了植物人，僵尸一样躺着，获取营养全靠饲管。

老爷子一直跟着孙子过，更准确地说是自他丧失自理能力后孙子搬过来跟他过。孙子、孙媳状况也不好，都是下岗、改制职工，一个在私企打工，一个在保洁公司上班。两个重孙一个当兵，一个在外地上学。雇个六十来岁的老头当“男保姆”，全天照顾这样一个痴呆老人，月薪四千多元。

出殡的日子到了。老人化妆后的遗体静静地躺在太平间灵床上，等待家人最后的诀别。就在仪式准备开始时，有个公务员模样的人突然光临：“请问，谁是范老先生的家属？”老爷子孙子说：“我是，有事吗？”那人说：“请稍稍耽搁会儿，市里领导要来追悼和告别。”

几辆大轿车开过来，下来一大群气宇轩昂的人物。先来的那人赶紧介绍：“这是市委书记兼人大主任，这是市长，这是政协主席，这是纪委书记……”林林总总，上百人之多。

追悼活动完全由官方操控了。市委书记致悼词：“我们今天来到这里，怀着无比沉痛和敬仰的心情，怀念我们市政府前身，行署老专员范新民同志……”

从追悼词中，人们才知道这个悄无声息死去的老爷子曾经的辉煌：1915年生于贫苦农民家庭，“卢沟桥事变”后投身革命，隶属八路军晋察冀军区，参加过著名的“百团大战”、粉碎“五一大扫荡”，解放战争时期参加过新保安阻击、攻克太原、进军大西北等战役以及“抗美援朝”战争，曾在兵团耿首长身边工作过。上世纪60年代转业，相继担任县长、县委书记、专员公署副专员、专员，70年代末离休。一生勤政、廉洁、耿直、朴素，从未利用职权为个人和家庭谋过私利，家属中无一人从政经商，以致身后冷清寂寞。

市委书记最后说：“我们今天隆重追悼范新民同志，就是提倡立党为公、清正廉洁的革命精神，在职时兢兢业业、任劳任怨，退职后回归平民、默默无闻，不仅自己两袖清风、一尘不染，也不遗泽于家属后人，让党的优良作风和与人民群众的血肉联系重新建立起来。”

在场的人们都十分感动，有些上了年纪的人眼圈也潮湿了。人们不由想：也许唯有如此以身作则、现身说法，才能真正彰显我们党立党为公、从政为民的宗旨。

工作人员顺便告诉老爷子家人，那个借岳母丧事大操大办、大批人员吊唁送礼的局长，已被纪检部门立案调查。

起灵了，书记和主要领导抢先抬起了灵床，缓缓走向灵车。